APP下载

有故事的房间

2025-01-01亚历克斯·约翰逊詹姆斯·奥泽斯陈小红

读者 2025年1期

日本作家村上春树的写作室陈设相当简朴,相比之下,他收藏的一万张黑胶唱片格外抢眼。他使用削尖的黄色铅笔写字,桌子上还放着棒球投手小川泰弘的小雕像。

美国作家马克·吐温与众不同的是,他可以在同一间屋子里让工作和娱乐相得益彰。他将台球桌安置在写作室里,时而自娱自乐,时而呼朋唤友切磋球技。

说起自己的写作小屋,美国作家约翰·斯坦贝克的喜爱之情溢于言表。这座小屋的每一面墙上都安装了窗户。他坐在一张折叠椅上工作,椅子上贴着“危险座位”的便签。

法国作家马塞尔·普鲁斯特由于长时间在床上写作,他的手腕经常抽筋。同时,他常常采用药熏法治疗哮喘,经年累月,墙和天花板都被药粉燃烧时的烟气熏黑了。

美国作家雷·布拉德伯里在家里的地下室写作。他喜欢被自己毕生收集的小物件所包围。房间里的很多玩具都是妻子送给他的圣诞节礼物,包括恐龙模型和锡皮机器人。

在法国作家巴尔扎克的写作室里,咖啡一直是必不可少的东西。他使用的是一个小巧玲珑的白瓷咖啡壶,有着紫红色的镶边。他写作时会拉上书房的窗帘,在烛光下创作。

俄罗斯短篇小说天才契诃夫的灵感往往来自书房之外,花园给他带来了源源不断的创作热情。他亲自打理花园,喜欢坐在书桌前欣赏花园美景。

在美国作家E.B.怀特的写作棚屋内,只有一些简朴的陈设。但就是这间棚屋,为他写作《夏洛的网》带来了灵感——他看到棚屋的天花板上有一只蜘蛛在编织卵囊。

(选自重庆出版社《有故事的房间》一书)