养花一点趣，枝叶总关情

米兰记

谁没有过书生意气，粪土诸侯的轻狂岁月呢！许多年里，我非黑即白，理想填胸，不爱红妆，拒绝程式化的东西，追求特立独行。比如待花，看多了电视剧、小说里男主角手捧玫瑰花，就好似捧着一世真心、万古长情，轻易俘获靓女芳心的桥段，便想，如果哪个男孩子送花给我，如果恰巧我还喜欢他，我就和他一起把花送给不相识的路人，以此换得祝福，岂不比凋谢了划算。如果我不喜欢他，我就说：“情会幻灭，正如这花会枯萎，何必开始呢！”当然，还有种种。拒绝还是容易的。只可惜送花的桥段从未在我的生活里上演，预设的情节和台词像替补队员一样，跃跃欲试却没有机会上场。

结婚前，那个并不曾送我鲜花的恋人买了一盆栀子、一盆米兰，摆在客厅的大窗子下，很是欣赏地说：“有了花，家才更有生气。”那是我第一次爱上花，且是有根的、有长久生命的花，且更偏爱那盆栀子，因为不知何时记住的断章残句，“在开满栀子花的山坡与你相遇”。可没多久，栀子枯了叶，烂了根，宿命式地应和了我那残短的诗句。

米兰一直蓬勃着，在季节的轮回里怒放。许是日久见“花品”，许是日久生情，但觉这花华丽深藏，别有一种蕴藉风流，非知音不赏，非有缘不解。米兰不似众花以形盛，因色艳，此花怒放时不过米粒般大小，即便成簇成团，掩映在枝繁叶茂里只一抹淡黄，不鲜艳，不夺目，但花香满屋，芬芳扑鼻。诗云：“为有暗香来”“只留清气满乾坤”。诗家精神更重气格，那么米兰算得蕙质兰心了。花与人是一样的，以气赢人好过以颜媚俗。也因此对米兰青眼有加。

搬新居时，当年的买花人试探地说：“要不，不要这米兰了。”我只言：“这可是结婚时的花，都这么多年了，舍不得！”

前天，见此花到了绽放季节，却断无消息，许是日照不足，便自己推移至窗下，转身，听到轰然声，花倒，盆碎，推盘的轮子掉下两个。心疼也枉然，后悔也无补。好在主干无伤。幸得某人再购盆，再重植，不厌其烦使其灾后重生，是以记之，赞其闲时风雅，颂其临难风骨。也记我那拒绝爱花的年少轻狂的流年。

多肉记

女儿上幼儿园时，有一天，接她放学，常去的那家超市在摆卖多肉，那是我第一次见识那么多多肉，首先被它的名字击中：襁褓中连牙齿都没长的婴孩嘛，皆小小的一团，轻轻一触，柔弱无骨。还合了我女儿早几年间的名字——小肉肉。女儿幼时，远不是我期待的那么胖胖的，但触着她软嫩的小胳膊小腿，尤其是小屁股，自我安慰，不瘦的不瘦的，于是耀武扬威地给她起过一个外号：小肉肉。那时早已不叫了，眼前的多肉就更显出了怀旧意味。女儿见了也欢喜。挑选得很纠结，叶片都鲜嫩厚实水润，色彩斑斓，有绿有红有黄有粉。叶簇成花形，各具情态：有的是一朵大花，有的是许多朵小花凑满了小盆，有的伸出枝蔓，叶瓣在梢头绽放成花。多神奇，它不是花朵却胜似花朵。

买到家里不到两个月，四盆多肉相继殒命。但爱多肉的情绪已被撩拨，又陆续买了几盆，也都莫名地萎了，倒了，死了。有次去朋友家，被她一窗台的多肉惊艳到：那么多，数量；那么繁，品种；那么美，样子；那么好，长势。“你不能总浇水，三五天也勤了。你得观察，最贴根的叶有点抽吧了，再浇，一次浇透。”自从取得“真经”，慢慢摸索、实践，果然也养活了几盆多肉。想来，昔日还是爱之切，忧之殷，抚之勤，浇之密。

原来，养多肉也一如养孩子嘛。在我唤女儿“小肉肉”的三四年里，我把许多的精力投注到她作为人最本能的一件事情上，那就是睡觉。和所谓的科学育儿给出的身高、体重、睡眠时间表一对照，她总是少于区间的下线，那为娘的怎么能不努力呢？我希望她早睡多睡，多分泌生长激素，于是，在我认为她该睡觉的时候，就把她抱在怀里，走啊，悠啊，说啊，唱啊地给她催眠。她精明地配合着，享受着，假寐着，一抱四十分钟，甚至一个小时。她的睡眠时间并不因为我的努力而变长，我也并不因努力未达效果而放弃。在养育孩子这件事上，我和许多人一样，首先在乎的是无愧我心，要的是不遗余力。爱的名义之下包容了许多神经质的行为。

女儿一直在科学育儿给出的区间下线茁壮成长。后来她上小学了，我才从对她身高、体重、睡眠时间的焦虑里解脱出来，我并不是上岸了，而是像一个溺水的人，被大浪浮起，然后又被更大的浪淹没，卷入对语文、数学、英语学习焦虑带来的新的洪流中。我依然辛苦，依然神经质。

直到她上了初中，在校时间长了，我抚之不着；科目多了，我顾之不及；难度大了，我辅之不得；她自我意识强了，我隐忍不说。反倒觉得她更自觉了，更强大了，更表现出生命向上生长的美好了。我也才稍许安心，才渐渐放手，才真正领略到养育孩子的欢喜。其实很简单，少灌溉，多欣赏，相信成长自有力量。

有天女儿夸我，把多肉养得很漂亮。看着几盆色泽鲜润、艳质如花的多肉，悦目固然可喜，得养人术更可贵。

吊兰记

有点书生癖的人，总会对梅、兰、竹、菊、松柏、荷花这些植物青眼有加。历代诗章的传唱，把他们的风姿雕琢得美成范本，把他们的气节歌吹得绰约千古。“可使食无肉，不可居无竹。”没点清雅孤高的植物点缀，何成雅舍？没点与环境对抗的品节，何成君子？但受地域气候所限，“凌寒独自开”的梅花养不得，“人怜直节生来瘦”的竹子养不得，“卷舒开合任天真”的荷花养不得，“直待凌云始道高”的松更是没有院落来养。唯有兰花，不以无人而不芳，移植入盆，聊慰书生意气。

我养的是“吊兰”，带一“兰”字，权充“四君子”之兰了。置于书柜之上，有蔓枝分披而下，每一枝梢上又有叶子垂挂，葱茏的绿意流泻而下，装点得书柜别有盎然意趣，只觉眼前生意满，自信我庐别有春。因这吊兰是放在高处，浇水总不及时，但似乎并未妨碍它的茂盛，我总是在踩着椅子浇水时，拉扯下挨盆的枯黄叶子，而兰仍然绿肥黄瘦。它不是花，是草，干涸无妨碍，水润叶又生。

就这么毫不用心地养着。有天感冒，背着艾灸盒，斜倚在床上，无意间瞥见书柜上的吊兰葱茏滴翠，枝丫横出，长长溢出的枝上小小的白色花朵在怒放。很小，衬衣纽扣那么大，颜色素雅，白色的花瓣，黄色的花蕊，虽然小，分明是花朵，分明在绽放。我一下子受到了鼓舞，已多日未浇的兰竟蓬勃恣肆，生命就该如此“皮实”，无论怎样都要活着，且要怒放开花。

病体支离时，也未想踩上椅子，去嗅嗅我的兰有没有芬芳，是不是“容得许多香”。古人赏兰多因其香远益清，香气是它品格的形象化表达，虽然我没有嗅到花香，没有领悟到古人的深致，但只它繁茂的样子就成了感冒胶囊，给了我期待蓬勃的信念，我也当把它纳入我的精神药箱吧。

责任编辑"丽娜