苦味的婆婆丁

大兴安岭的春天，总是姗姗来迟。

最先感知大兴安岭春天到来的野菜，非婆婆丁莫属了。婆婆丁，学名蒲公英，林区人更喜欢叫它婆婆丁。大俗就是大雅，就像喊邻居家的宝娃、狗蛋一样，亲切自然，一辈子很难改。

为啥蒲公英又叫婆婆丁呢？小时候，听妈妈说：“从前有一个恶婆婆，对儿媳妇又打又骂，但儿媳妇很孝顺。有一天，婆婆病了，儿媳妇上山为她挖草药，把挖回来的草药又泡水又熬汤，婆婆喝了后，病情有所好转。婆婆让儿媳妇再去上山挖这种草药，不幸的是，儿媳妇摔死了。‘丁’字有‘遭遇’的意思。人们为了谴责这恶婆婆，就把这种草药叫成了‘婆婆丁’”。

每年5月份，大兴安岭的雪刚开始融化，婆婆丁就从硬邦邦的枯草地里，争先恐后地往外钻，像个羞答答的山里小姑娘，别看长得细皮嫩肉，却很皮实。

小时候，我最喜欢听妈妈说：“今天跟我挖婆婆丁去，回来给你们包饺子。”在我的心中，婆婆丁馅的饺子好比现在的肯德基、麦当劳，对幼年的我们来说，极有诱惑力。

妈妈挎着筐，手里拿着铲子，走在前面，像个将军一样。我也背着小篓子，拎着小铲，我们娘俩从村子里一过，不一会儿又跟过来几个小伙伴儿。他们有拿螺丝刀的，有把筐扣在脑袋上的。这支松散的队伍，嘻嘻哈哈打打闹闹地向不远处的山坡走去。站在山坡上，极目四望，沟沟坎坎里还积着一些尚未融化的冰雪，被大雪捂了一冬天的向阳坡地上，到处是枯黄的干枝败叶。

我把眼睛瞪得溜圆，东瞧瞧西瞧瞧，像寻宝一样，也没有找到一棵婆婆丁。妈妈说：“你蹲下来仔细看，别东张西望的。”说完，妈妈就蹲下身子，用手把荒草扒开，枯草里，露出了一个绿莹莹的小嫩芽，妈妈小心翼翼地拨去枯黄的浮草，那被枯草覆盖着、压缠着的嫩嫩的小叶子，瞬间伸开了手脚，舒展成了拳头大小的婆婆丁。顺着婆婆丁的根部，用小铲子往下一挖，再旋转一下，一棵婆婆丁就在妈妈的手上了。小伙伴们纷纷凑上来，你拿过来看看，我抢过去瞧瞧，仔细端详着这稚嫩的婆婆丁，个个喜笑颜开。历经六七个月漫长的冬季，和冰天雪地打交道太久的孩子们，突然见到这捧绿色，不兴奋才怪呢。

学着妈妈的样子，我专注地盯着枯草，发现里面原来藏着很多绿色的小尖，像调皮的孩子，探头探脑的，用手一扒拉，一棵又一棵的婆婆丁，露出了身子。我挖着这棵，眼睛却盯着下一棵，好像怕它跑了似的。我把挖出来的婆婆丁，放进筐里。几个小伙伴都暗暗较劲，看谁挖的多。有的孩子不管三七二十一，连草叶子带泥土和婆婆丁，一起往自己的小筐里装。筐装满了，一个个直起身，拍打着累得酸酸的后腰，满载而归。

采回来的婆婆丁，被倒在院子里干净的地上，孩子大人又一顿忙活。择菜可是个仔细活，弟弟们也凑上来想帮忙，妈妈训斥说：“毛手毛脚的，上一边去！”我和妈妈把婆婆丁一棵棵磕去泥土，摘去黄叶、捡出枯草，再把婆婆丁根外面黑褐色的皮也扒去，露出白嫩的根茎。择好的婆婆丁，葱绿鲜嫩。用清水洗几遍，泡在水桶里，就像现在放在冰箱里一样，现吃现拿。有邻居路过家门口时，眼馋地往桶里看，妈妈就给人家捞出一把，一边甩甩水，一边说：“回去尝尝鲜，明天我再去挖。”洗得干干净净，泡得水分十足的婆婆丁，摆上餐桌，一家人蘸着妈妈自酿的大酱，咬一口，清脆中有着一丝苦味，小孩子们嫌苦，都不吃了。妈妈就把这吃不了的婆婆丁，剁成馅儿，放点猪油，包成饺子，全家老少抢着吃，那才过瘾呢。等山上的荒草地变成了绿油油的草甸子，婆婆丁又先后从麦茬地、油菜地、土豆地的边缘上拱出来，菜地里长出来的婆婆丁，个头大，还翠绿鲜嫩。几棵就能装一小盆。房前屋后的障子边上，人走车轧的道辙旁的婆婆丁，都紧贴着地皮长，成群结队，密密匝匝，手拉手长成一大片。

不知不觉间，进入了夏季。婆婆丁长出来花骨朵，不论是被人踩倒在地皮上的，还是在肥沃的菜地里高举着嫩茎亭亭玉立的，每一朵都大大方方地开，热烈饱满地开。一时间，漫山遍野，小路两边，金灿灿的，像无数的小太阳铺满地面。

老妈说：“婆婆丁一开花，叶子就老了，不能吃了，春天就走了。”

在不经意间，婆婆丁的花变成了白色冠毛结成的绒球，绒球由一颗颗托着黑头的小伞组成，大小不一，圆圆的，绒绒乎乎的。

在内蒙古草博馆，我见到像乒乓球大小的野生婆婆丁绒球被镶嵌在玻璃里面，成了价格不菲的艺术品。这些被高高举起的白色小绒球，一遇到风，就像轻盈的降落伞，带着自由和希望，飞向远方。它们在空中漫天飞旋，轻灵起舞，曼妙的身姿，仿佛在弹奏着生命的韵律。

蒲公英的种子很不起眼，瘪瘪的，只有针眼那么大。它神奇地被一个个小伞带到四面八方，飞到哪儿，哪儿就是家。只要有阳光、土壤，它就落地生根，葳蕤地生长，开花飞舞，循环往复。

人们把吃不了的婆婆丁，洗得干干净净，放在朝阳的地方，两三天工夫，阳光就抽干了它全身的水分，叶子一捏就碎。白嫩嫩的根儿，也晒得硬邦邦的，把这干的婆婆丁，小心翼翼地装在盒子里、纸袋里，就是上好的蒲公英茶。

婆婆丁的奇妙之处，还在于它消炎抗菌去火的药用价值。谁有个嗓子发炎、尿路感染，身体上某一部位出现红、肿、痛的症状，婆婆丁就是一剂很好的消炎药。如果把这样的茶，带到北京、上海等大城市，送给亲朋好友，也是很好的礼物。

近年来，人们越来越喜欢吃婆婆丁，尤其是纯野生的婆婆丁。用一位老作家的话说：“大兴安岭的婆婆丁可是好东西。它可充饥，可养生，可治病，纯天然，纯绿色。在农药遍地，蔬菜普遍被污染的情况下，野生的婆婆丁保持着原汁原味，注重健康的人都拿这种野菜当宝贝。”

在大都市的饭店里，这不起眼的婆婆丁，也登上了大雅之堂，每斤可以卖到50元，比肉、蛋都贵。这还都是大棚人工种植的价位，它们细嫩高挑，整整齐齐，卖相很好看，但营养价值和野生的比，肯定不一样。

去年的夏天，我又一次回到了家乡。一天，我为朋友修改了一篇几万字的稿子，累得我两眼发花，头昏脑胀，脖子发硬。我就想去野外转转，如有可能再挖点婆婆丁回来，与大自然亲密接触的感觉，是我心心念念，盼望已久的事。

我给三妹妹打电话，因为就她时间比较宽松，自己还有车。

“姐，你想去哪里？”我说：“近处可以去十二里沟，远点去牧原，去五九煤矿回趟家也行。”

“干什么去啊？”我忙不迭地说：“挖婆婆丁啊！”

“我的姐啊，你让我开着宝马车去挖婆婆丁？来回几十里，油钱能买多少婆婆丁？不去！”啪，电话挂了……“你咋这么横呢？玩儿能去，挖婆婆丁就不去啊？”我对着电话反驳她。

“人家早把你的电话撂了！”先生在一旁偷偷笑我。外甥女丹丹告诉我：“大姨你还对着手机抒情呢，我妈呲溜一下，钻进被窝睡午觉去了！”

好朋友看我发的朋友圈配了两张图片，火上浇油地气我。这个说，姐一生气自己开始种婆婆丁了。那个说，可不是，还从大河里取水亲自浇灌呢……而我最崇拜的王姐，晚上竟拎着一大兜野菜，推门而入：“我从满洲里来给你送婆婆丁了。”哇塞，这人缘，没得说。

我的脑海中顿时蹦出了几句顺口溜：

蒲公英啊，婆婆丁，

你一生都与苦同行。

不畏寒霜不怕踩，俯首角落草丛中。

雪未消融你先绿，抢占春光有头功。

小时候，你嫩嫩绿绿如青葱，

长大后，你婀娜小伞举空中。

那遍山野的金灿灿，

开出了多少孩子的童年梦。

你老成了“婆婆”也不甘心，

把希望变成了降落伞，

让所有的孩子们乘风去远行。

来年又是婆婆丁铺满地的好风景。

苦味的婆婆丁，品出了生活的真滋味，

朴素的婆婆丁，多像老百姓勤劳的一生！

婆婆丁吃在嘴里苦丝丝的，但是有婆婆丁的日子，心里却甜滋滋的，因为生活有希望，有生机。人们丝毫不用担心，婆婆丁会绝迹。在春天的风里，它们的种子早已散播得漫山遍野。

那不惧风雨摇曳着金灿灿的花朵，那深深扎根于泥土的根茎，那绿油油的可入食入药的叶子，扎根于我心的婆婆丁，陪伴着我从一个青葱少女走向老年，从冉冉升起的朝阳走向红霞满天的夕阳。

每每我在公园里健步，迎着微风徐徐，总会遐想：这里是不是也有蒲公英的种子在御风而行呢？

责任编辑"丽娜