老去的父母教会我人生的意义

用积极的眼光看待老去

父母如果认为年轻才有价值，就会想方设法地避免老去，但这是不可能做到的。即使子女没说什么，他们也会参照理想的自己给现实的自己扣分。

“‘和以前一样，一点没变’之类的话，也许只是自欺欺人。为什么一定要反感年龄变化的痕迹呢？”堀江敏幸借小说人物之口如是说。

很多人上了年纪，却不想让别人看出来，希望自己看起来永远年轻；但那充其量只是“看起来”年轻，实际上不可能永葆青春。

人生无法回头，身体也是同样的。衰老是不可逆的，任何人都无法逃避。人会渐渐变老，但变老并不仅仅意味着青春的消退，我们也可以从年龄的增长中看到积极的一面。

如果父母做不到这一点，周围的人就应该帮助他们，让他们学会以积极的眼光看待老去。

为没有变化而高兴

人们常说，别人家的孩子长得快。在孩子还小的时候，父母片刻也不能让他们离开视线，每一天都很操劳，因此并不觉得一年的时间很快就过去了。其他人看不到这种日积月累的辛苦，许久才见到孩子一面，所以会惊叹孩子长得很快。父母却不会这样看待孩子。不过，父母还是能发现孩子成长的痕迹的，有时会惊讶地意识到，不知不觉间，孩子已经学会了不久前还不会的东西。

父母的衰老是否与孩子的成长正好相反呢？也不一定。有的人偶尔才来看父亲一次，就不会像长年待在他身边的我这样留心他的变化。如果是不怎么见面的人，就根本看不出父亲的变化。

如果我们能像在养育孩子时那样把注意力放在父母做得到而非做不到的事情上，或许偶尔也会发现昨天做不到的事情，今天他们就能做到了；但实际上，要发现这样的事并不容易。

不过，有很多能力是和昨天保持一致的。一些能力可能迅速消失，但大多数能力的消退需要经历一个缓慢的过程，所以短期看来今天和昨天并没有什么不同。在与父母相处时，我们要为这些没有变化的能力而高兴。

切实感受当下的相伴

将现在和过去做比较，我们大概就会为孩子的成长惊叹，为父母的衰老沮丧；但是，如果我们珍视的是和孩子及父母一起度过的时间，就会感到孩子的成长并没有那么快，而父母的衰老和病情发展似乎也放慢了。

每次和父亲一起笑起来，我都能真正感受到正和他相伴。我想这是因为在和父亲一起发笑，分享这份笑容时，我能切实感受到我们的意识正指向同一个方向。很多时候，我即使和父亲待在一起，他的意识也会朝着不同的方向。比如，哪怕我们几个人正一起吃饭，父亲实际上也没有融入。明明大家都还在场，因为太热而开着窗户，他只要想睡觉，就会自顾自地关上窗户去睡觉。我其实很想和父亲待在同一个地方，把目光投向同一个方向。当父亲和我同时笑起来的时候，我就知道这个愿望实现了。

不忘记过去，就不可能专注于现在。或许也可以认为，认知症病人的生活方式对我们来说是一种榜样。

“你当时是这么说的……”像这样一直记着过去是种不幸。如果是美好的回忆也就罢了，但如果是为某件事闹了矛盾，即便只是回忆，也会损害和对方的关系。

毋宁说，我们其实往往是先决定了不与眼前的人搞好关系，才会从过去无数的事件中，回想起与这个人相处不顺的点滴来。

同样，父母不记得过去，是因为没必要回想起过去。曾经发生什么已无关紧要，他们现在只想和周围的人和睦相处，所以并不需要回忆。

前面写过，父亲曾说自己忘记了过去也是没办法的事，接着又说“真想干脆全部忘掉，从头开始”。如果一个人和别人关系不好，又想要重建与那人的关系，应该会想把之前发生过的一切都忘掉吧。可以说，忘记过去并没有想象中的那么糟糕。

当初听了父亲的话，我就想，他的意思应该是这样的：“忘记过去是无可奈何的，但是，我想珍惜现在，以及从今往后的时光。”我觉得，这不是一种放弃，而是一种面向未来而活的决心。而且，周围的人明白了父亲的决心，才能给予他相应的帮助。

（摘自人民邮电出版社《伴你老去的勇气》）