远行阿拉斯加

阿拉斯加的夏天

在我居住的费尔班克斯，每个星期三和星期六都有市集，市民们可以拿自己家种的花草、蔬菜出来卖。

在阿拉斯加种花种菜？可能有人觉得惊讶吧。事实上，人们还很可能因为蔬菜长得太好而伤脑筋呢，这原因就是极昼。阿拉斯加的夏天不只温暖，也没有日落，风景明信片上经常看得到长到一米长的大甘蓝菜，当然就是因为在极昼下栽培的关系。

到了夏天，我家的庭院也有各式各样的花草轮番上阵。去年，妻子开始在阳台用木箱栽培起莴苣和草莓，还因为莴苣长得太快，我们每天得赶紧吃，才不会被它的生长速度追过去。

七月的某一天，发生了第一起“草莓疑案”。终于盼到成熟，正计划再等一天就要采的草莓，竟然被人先摘走了。可以想像妻子有多失望。犯人在现场留下的唯一线索是一颗香菇，好像想用来折抵偷走草莓的罪行似的，就放在木箱旁边。妻子只好把希望寄托在其他还没成熟的草莓上，期待次日清晨的采收。然而窃案再度发生，而且现场仍是放了一颗香菇。就这样持续了四五次，每次一定都留下一颗香菇。妻子轻叹说，好像自己的心情都被洞悉了一般。

有一天，妻子终于目击到偷草莓的犯人，原来是我家后面森林里的红松鼠。它摘了香菇正要回巢时，可能被令人垂涎的草莓扰乱了心神，就干脆拿香菇来交换了吧。我只要想象和妻子一样等待草莓成熟的红松鼠的模样，就觉得很滑稽。

有漫长而酷寒的冬天是件好事，如果没有冬天，就不会这么感谢春天的到访、夏天的极昼，还有极北的秋日美景了吧。如果一整年都开着花，人们就不会这么强烈地思念花草。花朵会在积雪融化的同时一起盛开，那是因为在漫长的冬季里，植物们早已在雪地下做好了准备，蓄势待发。我想，人们的心灵也是在黑暗的冬天里，累积了对花朵的满怀思念。

在季节毫不停留地更迭交替时，我们可以停下脚步。这些季节的色彩提醒我们，人只能活一次。

冬季过后，对大自然丰饶的恩赐怀着思念。而那只红松鼠也和我们一样，度过了一个漫长的冬天。

地松鼠

这是发生在阿拉斯加麦肯莱国家公园的事。这个公园有日本的四国那么大，却只有一个为观光客开设的游客中心，位置就在原野正中央、公园唯一的一条道路上。每天都有许多观光客利用这个游憩场所。

这附近是北极地松鼠的栖息地，所以每当有观光客下车，地松鼠就会跑过来讨东西吃，完全不怕人。公园管理员一再呼吁游客不要喂食松鼠，但不管是来自哪个国家的人，看到可爱机灵的地松鼠，还是会忍不住丢东西给它们吃。

有一年，公园里竖起一个奇怪的告示牌。为什么说它奇怪呢？因为这个广告牌只有十厘米高，不弯腰下去的话根本看不到。牌子开头就写着：“地松鼠们！” 原来这是写给地松鼠看的警告。

“……你们再一直吃人类给的食物，就会越来越胖，最后跑不动，就只好被金雕或是熊吃掉……” 一想到好奇的观光客发出苦笑的脸，让我不禁莞尔。又想到在日本的动物园中，看到游客不断地往熊的笼子里丢食物，挂在旁边的“请勿喂食”标识看起来是那么的无力。

有人看到动物就自然而然想喂食，这种事情大家都清楚，但也有人直率地认为那是不对的行为。坚持真理是很辛苦的，不如多点想象空间，用小小的幽默来劝服人心。

跨越遥远的时空

记得曾经有人说过，“风才是令人无法置信、真正的柔软化石”。在环绕我们四周的大气中，包含了来自远古、无数生物的气息。若将那气息比喻成言语，风就是带来了古老的故事，包围着我们。

我曾与一位研究棕熊的朋友，在西南阿拉斯加山里调查冬眠前的棕熊。十年前，这位朋友不慎遭到棕熊攻击，失去了包含一只眼在内的半边脸。这九死一生的经历让他思考了许多事，并再次着手进行有关棕熊的研究。他的研究题目是“人类与棕熊的共存”。

某个下雪的夜晚，我在暖炉旁听他诉说他的自然观。

“动物的脑，是一本耗费了超乎我们想象的时光所写成的书。里面记载着它们生存了几万年、几亿年的历史，一定也写着有关人类的事情吧，因为人类与动物一直都是息息相关的。换句话说，破坏自然环境，而导致生物慢慢绝种，人类就是从能够了解自己的图书馆藏书中，一本一本地把书销毁。”

这附近有一条河，每年都有许多鲑鱼在此逆流而上产卵。每到夏天，我都会到这条河捕鲑鱼，也会遇到许多也要捕鲑鱼的棕熊。蜿蜒的河岸就是令人心旷神怡的草原，我每次都在固定的地方扎营。草原上有一些规则而不算陡峭的起伏，我一直都想不透那是什么。有一次，有一个来到河边的人，拿了一个削成箭头的小石块给我看：“你扎营的地方，是过去人们在此生活的遗迹。就像你为了捕鲑鱼选择在这里扎营一样，以前的人也有相同的想法。”

包含我们人类在内，眼前的万物都是跨越了遥远时空而存在至今。当我们想象着隐藏在各个物种中的世界，或得知扎营在远古先民的住居遗址时，会感受到万物之间早已被忘怀的某种延续性；而当微风吹来时，也会唤起我们的记忆。

（摘自上海人民出版社《在漫长的旅途中》）