挣得很少，却很快乐

任何时候，看电影《完美的日子》，都会平白生出时空凝滞的错觉。

东京公厕清洁工平山，过着平淡而规律的生活。

每天清晨被扫街人发出的沙沙声叫醒，然后利索地起床洗漱；出门上车前在贩卖机里买一罐咖啡，一路用老式的卡带播放英式摇滚；工作时的极致认真被同事吐槽，“擦那么干净干吗？反正很快又会脏”；拿着老派的相机日复一日捕捉着树荫的光影；睡前趴在昏黄的灯光下翻几页福克纳的作品；按时按点地泡澡、洗衣、买胶卷、逛书店……一个独居男子，人近暮年却毫无暮气，明明很孤单却又毫不孤独。

镜头缓慢又重复，台词也少得可怜。没有草蛇灰线的剧情，没有跌宕起伏的节奏，但这电影依然牢牢抓住了我，以及许多人。

那看起来单调乏味的每一天，充满了令人心安的秩序感。一个世俗定义里的失败者，却在一个自我划定的场域里，活得如此轻盈而松弛。

许久不见的家人问平山：你真的在清扫公厕吗？平山不说话，只郑重地点点头，坦坦荡荡。

这是一份工作，可以赚取碎银几两，满足买书、买磁带、买胶卷、买一日三餐的花销，完成他过好心中庸常日子的种种需要。虽没什么耀眼骄傲的，但也同样无需自卑闪躲。

季羡林先生说过一句话：我们天天在过日子，却往往不知道日子是怎样过的。关于这一问题，大概平山可以给出满分回答：被认真度过的日子，都是完美的。

影片里，他时常微笑。对着清晨苏醒的城市，对着礼貌过马路的小孩，对着正午从树顶洒下的阳光，对着流浪汉，对着居酒屋里的食客，对着书店的老板，对着新来的同事，对着匿名藏在洗手台上的游戏纸条……他的日子，每一天都差不多，但每一天也是真的在认真度过。当你随着镜头反复观摩他那些按部就班、固定不变的习惯，你可以相信，他每一次淡淡的笑容，都源自心底弥漫而生的快乐。轻盈的、松弛的、真实的快乐。

生活中那些真正美好的时刻，自有治愈人心的神力。一如谷川俊太郎的诗：“六月的百合花让我活着，死去的鱼让我活着，被雨淋湿的狗崽，和那天的晚霞让我活着。”

当然，《完美的日子》男主角的那份状态与风度，是一种臻于完美的人生遐想。若要较真追问这个故事的合理性，就像追问一个童话背后扎实的逻辑一样，太无趣了。

但，我十分喜欢这个故事，当下的我们也需要这样的故事。我们看了太多关于“追求”的故事，追求卓越、追求超然、追求伟大。可是，其实“不追求”并没什么错。

被优绩主义洗脑的我们，可能很难真正去理解这种选择，毕竟我们都活在外部世界的评价里，哪怕成功了也不够，还要更成功。这也导致我们拼命努力却感到无能为力，需要休息却不敢休息。在无休无止的横向比较与自怨自艾中，全面受挫，心态失衡。

于是，我们不断听到许多对抗焦虑与内耗的故事。譬如“卖了房子逃离北上广，去小城开民宿、种水果、每天诗酒趁年华”，譬如“停止内卷，学会糊弄，整顿职场”。然而，只有《完美的日子》，提供了一种切实的自救之道。

不追求，不是放弃、逃离，而是如常过日子，接纳自己，接受平凡。

首先，仍要保持工作。工作本质上是一种谋生手段，不必美化它，亦不可放弃它。

《完美的日子》里，男主角把厕所扫出了诗意，但不得不说，现实生活中，扫厕所是单调、重复、高强度的劳作，如同世间任何一份工作。工作并不迷人，它多数时候都是令人暴躁、疲乏的。但对于我们普通人，它也是我们唯一抓得住的锚。无论生活被掀起了多大风浪，只要投身工作，自我也就不会被掀翻。

其次， 诚实面对自己， 尤其是要诚实面对自己的缺陷与无能。人无完人，我们这一生必须学会心残志坚。我们绝大多数人通过努力，只能熟练掌握一个工种，爱一些力所能及的人，过一种总有缺失的人生。

可这并不可怜。若你认真体会，便会发现阳光雨露和新鲜空气带来的舒适感，认真吃下食物带来的喜悦，与人交流被人懂得，爱与被爱带来的温暖，保持工作、自给自足带来的安全感……这些感受，没有高低贵贱之分，它们是平等、充足的。

老顽童黄永玉曾说过，过日子就是平平常常，有时候有意思，有时候很没意思，不要成天到晚地找意义。

电影里的平山，现实中的你我，大抵都是可以快乐的——普通的工作，简单的热爱；以最大的热忱关注当下，用平和的心态从无聊无用中发现小确幸；在度过人生，也在享受人生。

所谓完美的日子，不过如此。

（摘自2024年第11期《青年文摘》）