裙子扇起的蝴蝶翅膀

1912年，在巴黎里沃利街上狭小的工作室里，玛德琳·薇欧奈裁出了一条前所未有、曲线曼妙的裙子。

46年后，佛罗里达州，装载着通信卫星“斯科尔号”的“宇宙神”阿特拉斯B型火箭徐徐升空。

你绝对想不到的是，人类通信方式被彻底改变的背后，竟然是这条丝绸裙子扇起的蝴蝶翅膀。

故事从一名裁缝开始。薇欧奈是一个大胆的女子。她出身贫寒，只身一人去了伦敦，辗转打过几份工，最后为一名裁缝当了助手。从那时起，薇欧奈认定，做衣服就是她这辈子的事业。

当她挣到足够多的钱，回到法国时，时装界正在悄然经历一场变革。女性解放运动正在酝酿，许多前卫的女子带头扔掉了紧箍咒一般的束腰——美国舞蹈家伊莎多拉·邓肯裙裾飘扬、赤脚跳舞的模样掀起了时尚风潮。

这股潮流击中了年轻的薇欧奈，她决心做出不受束缚的裙子。不受束缚的意思是，不要任何绑带、纽扣。怎样才能实现呢？

薇欧奈把对服装的热爱，转化成极其细腻的观察与体验。她仔细分析各种各样的布料，忽然有了灵感。她将一块轻薄但又不失质感的丝绸布料旋转了45度，斜斜地裁开。原本有些局促的材料，在斜着挂起来的时候，竟然有些下坠，而这下坠的质感，在人体模型上勾勒出极其曼妙的曲线。

这种技术叫作“斜裁”。棉、丝等大部分天然材料延展性很弱，用工程学的话来讲，弹性模量很大——用很大的力扯不出很大的变形。弹性模量小的东西，比如橡胶、莱卡，就更容易变形。但是，沿着经纬垂直编织、横着和竖着扯不动的布料，斜向剪切就可以使布料朝斜着的方向伸缩。纤维较粗、织得较松的丝绸，则能被拉伸更多，更有垂坠感。

薇欧奈设计的斜裁立马成为巴黎时装界的一大潮流。实际上，工匠的洞察力和直觉有时候是超越理论而存在的。美国的帆船匠早在19世纪就发现，船帆以特定的角度剪裁悬挂，会更结实、更兜风，从而在竞速的时候把英国的帆船远远地甩在身后。

属于工匠的直觉，在薇欧奈的“斜裁”发明半个世纪后，再次发挥了作用。这次是一个让人意想不到的领域——火箭。

火箭的燃料分液体和固体两种。其中，固体燃料质量较轻，但唯一的问题是，这种塑性的材料会在点火的时候膨胀，很容易把燃料箱撑爆。20世纪50年代，美国航空航天局发射了好几枚火箭，都因为类似的问题爆炸。

而某个国家航空航天局的工程师，从当时流行的斜裁睡袍上产生了灵感：燃料箱能不能像丝绸一样，在垂直的方向小幅伸缩？答案是“能”。

20世纪50年代末60年代初，工程师们改进了燃料箱的设计，把弹性模量极大的金属，换成像编辫子一样斜着缠起来的钢化玻璃丝或者碳纤维丝，并用耐热材料填充。当火箭点火时，这些材料会顺应膨胀，这样既不影响燃料的作用力方向，又能防止被撑爆的悲剧发生。

后来的火箭燃料箱都沿用了类似设计，我们能看电视、用上GPS，都得感谢“斜裁”的发明。

这个世界永远不缺少智慧又充满热爱的眼睛。

（摘自微信公众号“李子的人间博物馆”）