外婆家那条长长的路

外婆家就在下管村，依山傍水，每次推门便能一览山色。离外婆家最近的公交站点是东经头。那时，外婆若想要探望妈妈或我，便要步行三四公里到达站点。若是运气极佳，就能恰巧赶上公交车；若运气不佳，便只能望眼欲穿，有时甚至要过一小时，才能等来那辆摇摇晃晃的公交车。要走的路太远，要等的时间太久，所以我总喜欢坐着妈妈的摩托车前往外婆家。

小时候，我刚好站在妈妈身前，手边便是能发出轰鸣声的摩托车把手，头顶则有防风塑料隔挡。我总是感到十分快乐—因为当风吹过耳畔，我便成了仙女，手指轻轻一点，路边的狗尾巴草便随之摇曳，呼呼的风声成了我的伴奏；看到蝴蝶，我便唱起蝴蝶的歌；看到油菜花田，我便催促妈妈加速，我要在轰鸣声中，与油菜花共同演奏一曲交响曲！

坐摩托车是一件多么快乐的事啊，只可惜外婆并不会骑。因此，每当爸爸妈妈将我留在外婆家离开后，我要是想回家，便只能跟着外婆步行至公交站。这条路上没有路灯，夜幕降临，唯有明月高悬，有时还能见到满天星斗，伴着虫鸣蛙叫，虽是惬意，却也令人发慌，因为不知道会从哪里蹿出一只狗冲你汪汪大叫。这条路上也没有可以遮阳的大树，所以外婆总选择天亮时出发，尤其是在夏天。因为稍晚一些，那炽热的太阳便能让你的背心湿透一层又一层，头发也被汗打湿，用外婆的话来说，“乱糟糟的，不好见人！”

这条土路，雨天坑坑洼洼，需要格外小心。后来，从村口到东经头修了一条笔直且宽阔的水泥路，这大概就是村里通往外界的唯一一条“门面路”吧。因此，到了晒谷的时候，只要天气晴朗，路两旁便随处可见铺满的稻谷。我对此感到十分惊奇，又十分忧愁：“把大米铺在地上，那岂不是很容易弄脏？难道不会有小鸟飞过留下鸟粪？难道不会有小鸡、小狗，或是调皮的孩子过来搞破坏吗？”外婆一脸慈祥，耐心地解释道：“傻孩子，这是大米的妈妈，等它们剥了皮才叫大米呢！脱下来的金黄外壳是用来喂猪的糠，可有营养了。”“啊？猪妈妈、小猪吃的东西竟然是这个？”我震惊不已。农家生活就是这样，什么都可以利用起来，这都是宝贵的财富。

从外婆家出来，走上十分钟，便会发现一家小店。零食、饮料应有尽有，每每踏入其中，我便仿佛置身于一个奇妙的世界。尤其是那布帘之后，好像藏着个宝库。如今回想，那家令人向往的小店其实只有几块木板搭建而成的柜台，布帘后面，或许就是老板一家生火做饭的小厨房吧！只不过，因为每次回家，外婆总会给我买上好些零食让我边走边吃。于是，那条长长的回家路，也让我满怀期待。

步行近一小时，我和外婆抵达了公交站。102路公交车嘎吱嘎吱地驶来，外婆早已准备好零钱，上车买票。由于经常乘坐这路公交车，车上都是我们相熟的老面孔：“阿婆，又去看您女儿啊？”售票员接过钱，用圆珠笔划掉两张公交票交给外婆，外婆也笑盈盈地回道：“是啊，送些米和鸡蛋过去，再到集市买把锄头，带些鲜猪肉回来。”外婆每次出门都不会空手而归，她总是背着满满一篓子东西去，又带着满满一篓子东西回。她耐心地等待那辆摇摇晃晃的公交车，继续走那长长的路，在天黑前到家。

那时候，公交车上人很多，不光是老人，还有不少年轻人。车窗外，除了正在行驶的一条水泥道，两旁就是农田了，绿油油的、金灿灿的，随着季节变换，呈现出不同的风景画来。

多年过去，102路公交车已经换了几次新装，那些熟悉的老面孔也不见了，但车次号和路线却从未改变。那条通往外婆家的长路终于得到了彻底的修缮，再也不用担心泥水溅湿裤腿。它比记忆中的路更加宽敞、干净，可以容纳多辆小汽车驶过。不过，路两旁没有人随意停车占道，因为大家都知道，那是用来晒谷的地方。道路两旁也种了行道树，安装了路灯，每逢佳节，还会挂上彩灯球，别提多亮堂了。

日出东方，月落乌啼，光影交错间，外婆家发生了许多变化。然而，不变的是这个地方，这里还是我的家乡，还是下管村，还是那条走过许多回的长长的路……