老娘

空闲的时候，总想点击记忆的回车键，总想打开属于老娘的那个页面。老娘持家理财虽不是那般条理，但对属于女人分内做的事堪称典范，在庄上为人待物口碑颇佳，我曾不止一次享受老娘的人缘带来的实惠，但唯独没有尽情地享受到母爱的快乐。

也许，因为我们兄妹太多；也许，是家中就妹妹一个女孩；也许，因为我不太会做听话的长子；也许，因为我太喜欢读小人书……太多的也许，让我成了老娘眼中的另类。习惯了被老娘扭耳朵的我，常愤愤不平地认为，我是不是她亲生的。庄上的好事者顺势诱导：你亲娘在南边不远的地方。这归于玩笑的诱导，害得我经常一个人悄悄地躲在庄东的马路旁向着南方眺望。

对老娘的恨源于老娘对我十分苛刻，让儿时的我分享不到点滴母爱。儿时的我嗜好看小人书，老娘虽不反对，但面对我的诉求就是无动于衷。我唯一的报复就是偷。那时的我好像惯于偷钱：老娘苦心孤诣地躲着我，但总是被我识破了去。有一次，老娘卖了屋后的老槐树，把钱藏在了三米高的屋洞里，我寻觅到床上的凳痕后，如愿以偿，气得老娘几乎要拿刀砍我。那时，不当家不知柴米贵的我不知道那是家中半年人情往来的开销。

那一年，庄上的大人都去了扒大沟的工地，剩下的全是老弱妇孺。刚上初中的我，本可以在庄上和同龄人在周末玩耍嬉戏，但老娘硬是把我打发去了十里开外的工地去打工。那是我稚嫩的肩膀第一次担负生活的重量。看到疲惫不堪归来的我，老娘没有任何抚慰，径自做自己的事。委屈的我去了庄前的池塘边一人抹泪，去工地的事让我记恨多年。

因为家中只有妹妹，老娘偏爱她：好吃、好喝、好穿的先给妹妹，连推磨有时也护着不让妹妹干，我鼓动兄弟几个抗议多次。最终，一个个被老娘收买归顺，唯独我成了老娘维护尊严的靶子。

最让我终生难忘的是：一天，老娘把姑家给的白面拿了出来，要擀一顿面条给我们吃。在那个年月，能吃上一顿面条，等于过了一回大年。在校上课的我，急切地等待放学的铃响，然而等待我的却是一大碗面汤。老娘解释道：“你三奶带孩子来，眼看着要吃，没办法。”喝下一肚子面汤的我，心里嘀咕不停：“这是我亲娘吗？”

时光荏苒，日月交替，面对日渐苍老的老娘，似乎是出于同情，有时实在寂寞了就回趟家看看，顺便捎点儿老娘喜欢吃的。每当那时，老娘总是老泪欲流，那神情似乎有着难言的苦衷。

一天，老娘帮我看孩子，不小心跌倒在磨道上，住进了医院。妹妹第一时间赶来了，听到我带有埋怨的解释后，妹妹不高兴了，把她对我的一腔不满泼洒出来。“你知道吗？老娘让你上工地，是因为工地上能吃到米饭和猪肉。你知道吗？那年你和俺爷（对父亲的称谓）住防震棚，你偷了俺爷两块钱去买画书，害得娘替你担着，和俺爷打了一仗。你知道吗？那一次，你喝了面汤，可娘和爷连面水也没沾上。你知道吗？为了你上大学，娘借了几家的钱为你买衣服。你知道吗……”妹妹泣不成声。

妹妹的愤懑让我留心起过去的一幕幕：当我把借来的书中夹在书本里的钱又原封不动地送还给邻居时，老娘总是以我为榜样教育弟妹几个；当我化学考不及格时，老娘径自找到老师问个究竟；听说我谈的是农村户口的对象时，老娘首先举手支持……

我觉得对老娘的误解出于我的自私，能端起今天的饭碗，能有今天的人缘和社会评价，仔细想来，离不开老娘的潜心培植。

老娘出院了，我和妻子硬是把老娘带来家中过了几天镇级水平的生活。那几天，老娘好像变了一个人，精神状态和住院前判若两人。

老娘被紧急送进镇医院，我和妻子第一时间赶到，在我的建议下转院治疗。在车上，老娘似乎是用尽平生的气力问我：“我是你亲娘吗？”我满含泪水用劲地点头。可就在车子刚进市内一家医院的院内时，老娘却平静地走了。

送老娘的那一天，庄上的乡亲都来了，连躺在病床多年的三奶也硬是叫孙女找个推车推来，我的眼泪流了一天。妻子说，那场十分风光的丧礼，不是我的面子，而是老娘的人缘。