时间的比例尺

从城到邦，从国度到世界，地图的比例尺越来越小，小到幅员辽阔的中国，只如三尺画；小到七大洲四大洋，变成案头上一个不大不小的蓝色悬球：小到村庄、城市都不见，河如发，海如斑，小到没有任何人的痕迹，没有烟火，没有笑泪，没有成败：小到什么都没有发生也永远不会发生什么似的。

比例尺越小，只能看得越粗略。高山长河一带而过，大地忽然渺小，一寸已是一万步，世界真的没有了距离。比例尺越大，也就看得越清楚。可是，没有也无需一比一的地图。如果非要在地图上把大地看明白，不如直接走向大地。

翻历史书的时候，一个人物，曾经风云曾经独领风骚，已在寥寥数页读完，看看时间，不过几分钟，加上咀嚼回味，也就十几分钟。他用几十年走完的一生，我重走一遍不过片刻工夫，时间的比例尺是一比一百万，甚至一比两百万。

如此之小的比例尺，我能看到什么？他的饱满与鲜活被遮掩了，他的真实与平常被勾销了，我什么都看不见，好像一切都从时间的地图里消失不见。

只有不断翻阅一本比一本比例尺更大的时间地图，用一天、一月、一年、一生去接近另一个人的人生，才能真正看清那个人。他的形象才会渐渐立起来，有血有肉，有呼有吸，如在眼前。

靠近前人，去读前人传记，这是对的，既然折返不到当时，就花更多时间走近，将时间的比例尺拉大，越拉越大，花一顿饭的时间看他饮食，花渡一条河的时间看他渡河，花一个黄昏的时间看他穿过黄昏，如此，才能见到真的他。

我们总是更了解身边的人，因为，观察他们的时间比例尺近乎是一比一，足够慢看、细看、精看。

（据微信公众号“草予” 草予/文）