第一人称“我”的使用

贾若萱，1996年生于河北保定。作品散见于《人民文学》《中国作家》《青年文学》《湘江文艺》《中华文学选刊》《长江文艺·好小说》等刊物。著有短篇小说集《摘下月球砸你家玻璃》，曾入选2017年度河北小说排行榜，获第六届西部文学奖、首届《湘江文艺》双年新人奖。现为河北文学院签约作家，晋中信息学院创意写作教师。

这期想写一写我最近写小说的一点感想，或者也可以说，启发。那便是对第一人称“我”的使用。人称和视角的分析，我以前已经写过一期，翻回去看时，发现写的也是张惠雯的小说。但是在那篇评论里，我从较为宽泛的概念进行分析，缺少自己的经验，所以这一期主要谈谈自己的体会。

首先，我已经用第一人称“我”写过很多篇小说，多是在写作初期完成的。之所以一开始选择“我”进行叙述，是因为“我”很容易也很自然就能进入故事中。由“我”开始，也由“我”结束，全篇围绕着“我”来展开。我会写“我”的情绪，“我”的眼光，发生在“我”身上的故事，“我”处于一个绝对的中心地位，是绝对的主角。这样的第一人称“我”，不可避免就会成为一个内部的视角，即“我”所得皆“我”所见，不能脱离“我”进行另外的叙述。

这样的人称选择，几乎是无意识的，对我来说也最可行，因为我擅长用情绪往下推进故事，而情绪是人物的情绪，自然要围绕在人物身上。

后来我又开始使用第三人称，但是依然只围绕在这个主角身上，依然是一种内部视角，只写主角看到的、知道的、想到的，写主角的情绪。所以这样的第三人称，可以算是第一人称的变体。所以再回头看从前的小说，几乎每一篇都充满了情绪，也可以说是心绪。如果不写人物的心绪，就很难往下推进故事。

这对我来说造成了一个很大的阻碍——我不能较为客观地推进一个故事，也不能较为客观地写一个人物。我笔下的故事和人物，是由心绪构成的。

为何如此？阎连科老师曾写过，二十世纪文学和十九世纪文学相比较时，有一些显著的不同：“一、就故事而言，原有故事中严密的戏剧性逻辑与冲突，被人物的心理逻辑与无逻辑意识冲散、冲淡了；二、就人物而言，有形的典型人物被人物无形的意识与纷杂的心绪冲淡、冲散了； 三、就历史而言，原有文学的社会意义，被人的个人存在的意义冲淡、取代了。”

所以也许因为我的文学启蒙是从二十世纪文学开始的，于是不可避免地先使用了描写心绪的方法，而没有学会怎么去客观地讲述一个故事，客观地去写一个典型人物。（在十九世纪文学中，这样的小说是主流。）

我试着用第一人称做一些训练，寻找一些方法。比如“我”的使用，除了“我”作为故事的主要承载者之外，还有一种情况是单纯的旁观者记录者，“我”不会讲述发生在“我”身上的故事，而是讲述他人的故事，这样的讲述自然带有客观性。鲁迅的《在酒楼上》便是一个极佳的例子，里面的“我”除了听吕纬甫的故事外，再无其他信息交代，只知道“我”曾是吕纬甫的同事。这样的“我”，即使是第一人称，也很少写到“我”的心绪，更像是充当一个讲故事的角色。

而张惠雯的短篇小说《叶子》（发于《小说月报·原创版》2024年第1期），也是有一个叙述者“我”，但是是通过“我”去讲述一个在新加坡时遇到的朋友叶子的故事。叶子是从福建来到新加坡的，和“我”在新加坡读书不同，叶子没有学历，英语不好，来这里挣钱，计划回福建开服装厂，与此同时，叶子还有一个比她大很多的金主白先生，白先生给她钱，供她在新加坡的生活，最后叶子和白先生离开新加坡，回了叶子的老家。

这篇小说不是那种强烈戏剧冲突的小说，虽然在一开头作者便提供了一个小小的悬念，这部分悬念自然和“我”讲述故事的方式有关。和《在酒楼上》不同，这里的“我”既是一个旁观者、记录者，也是小说中的人物，“我”和叶子共同经历了很多事情，而在讲述这些经历的过程中，也相应带有“我”的心绪，“我”对叶子这个人的感受和看法。确切地说，这样的小说结构因为有两个人物，有点像天平，只是这天平不是平衡而是倾斜的。《叶子》中较重的部分当然在叶子那一端，而“我”是相对轻的。

另外，在小说的开头：“叶子从未告诉我她的真名。我第一次遇到她的时候，她告诉我就叫她‘叶子’好了。我想，也许她姓叶，也许她的名里有‘叶’这个字。此后，我知道了很多关于她的事，但她再没有提起过自己的名字。”这里的“我”是站在现在的时间回望过去的时间，开始回忆过去的事情。

这给我一点启发：在第一人称“我”不作为小说中的主要人物时，小说是需要时间性的，这种时间性是来自对被讲述的人物的了解。试想一下，如果给人物建立一个时间轴，那么在每个重要的节点发生了什么，讲述者“我”应该较为清晰地了解。比如福克纳的《献给艾米莉小姐的一朵玫瑰花》，叙述者是“我们”，讲述的是艾米丽小姐的一生的故事。福克纳已经了解艾米丽的一生，只需要将时间打乱，用“我们”的身份讲述出来。《叶子》中虽不是对叶子一生的叙述，但依然有一段时间的跨越。当我们把时间拉长，把叙述距离拉远，相应地，小说的意义感也会增加。

这和“我”作为主要人物是不同的，因为“我”一旦成为主要人物，小说就会成为内部视角，时间性不再那么重要，用进行时往下推进就行了，推到哪里算哪里，也就不需要对人物有一个整体的清晰的了解，当下的瞬时性的心绪是可行的。这样的小说是以某种腔调，或者情感为己任的，意义感没有那么强。

不过有时候，有了叙述者“我”，有了另外一个人物，也可以只用进行时推进，只是这种推进的方式，更像是一个平衡的天平，“我”和另一个人物不是讲述与被讲述的地位，更像是两个主要人物发生冲突，让故事往下走，其实也有点接近“我”作为主要人物。

总的来说，“我”作为主要人物时，用情绪或心绪推进比较容易，写出的小说情感性也比较浓。而“我”作为叙述者时，推进较为客观，会与被讲述的那个人隔着一段距离，意义感加大。两种方式并没有高下之分，但可以依据题材、主题来进行选择。这便是我近来得到的一点启发。

责任编辑 梁学敏