撕夜

“你今天去了哪里？”她对着脱鞋进门的他吼叫，“天黑了，手机一直关着。”

“在大山家，喝点酒。喝多了，手机没电了。”他懒洋洋地坐在沙发上，燃了一支烟，抽了一口，把烟灰缸拉到跟前，弹了弹烟灰，“连一口热水都没有。”他从沙发起身，漠然地跨出门槛。她轻蔑地一瞥，在客厅里停止了踱步，他们六个月没有亲近了，各睡各的被窝。

她心里掂量：打电话给大山，拐弯抹角问他去没去他家，喝没喝酒。要么跟他继续冷战下去，弄两三片安眠药，一觉睡到天明。再或者，卧床读书，即使书再无趣，一看就发困。当她信誓旦旦地说，自己从未真正爱过他，他的离开无关紧要的时候，只有回忆那些曾经快乐时光，她才能短暂地从颓废的情绪里逃脱。所以，读书这个法子根本没用，她不能忍受，她只想麻醉自己。查找微信里附近的人——“一夜寒秋”。

用微信发信息，“叮铃”，信息回过来了，她盯着手机屏幕，一连串的问候夹着语音，声音清亮。她这才意识到，时间已经很晚了。

“是我。”她说。

“你还好吧？肯定不好，不然不会在这个时间打给我。”

“我很好。”在温柔的问候下，她不禁满眼是泪，“我很好，只是很想出去喝一杯。你睡了？”

“还没，我也正好想喝点。”静默了一会，“一夜寒秋”说：“一会儿见。”

挂了视频，望着梳妆镜中自己憔悴的脸，她顿时又后悔出门的主意，倒是渴望就这么待在这个房间里，独自一个人，与他留下的空荡，与这种可以叫作疼痛的情绪待在一起，可以放任自流，沉溺其中。她痛恨自己自我保护的本能了。快小半年了，她一直都不肯直面痛苦。为什么不尝试去承受，而不是逃避，永远逃避一切？这样做也无济于事。无论是放任自己不快乐，还是努力让自己快乐，都没有用，所有的一切生活。

空旷的客厅里，还有眼前这支躺在烟灰缸里的烟头，余烟在茶几上空袅袅升起，飘散。

“一夜寒秋”到了，按铃。一起下楼的时候，她笨拙地扭过头，仰起面庞，冲他羞涩一笑。

“我已经不太记得我们怎样认识的。微信里，有半年了。”

事实上她心里想——不许再想他，她不再爱他了，也不要等待他回来，也许只是为自己而遗憾。为此，不能蹉跎自己美好的青春。

“我，作贱我自己。”在车上，她开口道。

“为什么你这样想。”

“像莫文蔚那首歌唱的：这世界有那么多人，人群里，敞着一扇门……”

“那你想听什么？蒹葭苍苍，白露为霜。有位佳人，在水一方。”

在天上人间门口，他伸出手搂住她的腰，她自然而然地靠在他的肩头。

他们听歌，坐在一个暗处，看他人跳舞。作家要了一瓶拉菲，音乐、跳舞是一种温暖而美妙的东西。他凝视她，不语，然后端起杯子，她也端起杯子，环顾四周，望着眼前跳舞的男男女女，一张张纵情欢笑或心事重重的脸庞，男人们的手紧紧地搂住女人后背，他们的身体随着旋律舞动。

她心中一片空白，像空气凝结一般。

“这么安静……因为他吗？”

她摇摇头：“你知道，他，不过是个过客。”

“幸运的是，人生如戏，我在这里，你在这里。我们共酌。”

“我们一辈子共酌，我们是那类跳舞的人。”

……

黎明时分，他们走出天上人间，清凉的风吹过，二人浑身一颤。他开车带她回家。

“你知道，”她轻轻地说，“很有趣，生活，这一切……”

“入戏？生活？”

“我不知道。”她抬起头，看着车窗外清冷的月光。