我的朋友

父 亲

夏天过后，父亲不大会走路了

每走一步，都要摇晃一下

像一根插在风里的柳枝

他会把地板砖的缝隙看成沟渠

努力抬起腿要跨过去

稍不留神，他就趴在地上

像婴儿似的爬

他会把尿撒成一条河

也会把床当成戏台

一个人上演独幕剧

给他换衣服时，他总是使劲

把裤子往上提

我去搀扶他，有时他会很顺从

有时又很倔强

不让我碰他

他有时会对我笑，会喊我的乳名

更多的时候，他只是看着我

看着空气

看着大地

他不怎么说话了

只会说一些单音节词

他说“疼”

也说“啊”

我 的 朋 友

我第一次写到我的朋友，一位诗人

个子不高，一头短发如同花白的草

他习惯把诗写在草叶上

他的头顶因此多了一座空中花园

我的另一位朋友是个菜农

他赶在天亮前把他家的菜园搬进了城

我站在他的菜摊前同他说话

好像隔了一道不高不矮的篱笆

我远方的朋友有一位是深海水母

这辈子还未曾同它谋面

有时会在电视屏幕上看见它

浑身散发瑰丽的光，有如虚幻的海市蜃楼

我的企鹅朋友居住在遥远的南极

它要么在漫天风雪中踽踽独行

要么是在去往风雪的路上

至于那些陌生的朋友，在“河的第三条岸”

像群居的竹鸡一样唱着古老的歌谣

同这烟火盛行的人间格格不入

采摘板栗的妇人

她是个健硕的中年妇人

她在讲述采摘板栗的经历

她的嗓音洪亮、粗粝

像有石头正从山坡上翻滚下来

她不惧怕板栗密集的细刺

有的是办法对付它们，就算偶尔

被它们扎几下，这有什么呢

谁没有被刺扎伤的往事

旁听者不停地哄笑，打断她的话语

这有什么呢

说着，她从口袋里掏出一把板栗

谁能完全躲得过细刺般的厄运

这是她的经验，也是她的处世哲学

那些从来没被刺扎过的人

才是生活的赝品

责任编辑 李锦秋