隐秘的修辞

这个故事发生在很久很久以前，约莫算来，总有一千年了。

那年深秋，冷风瑟瑟地吹着，画家在一个叫作南宋的朝代里构思。远处的深林，两片老枫树的叶子结伴飘零，将一个不起眼的小土坑当作最后归宿。鹰在不远处躲藏，计划一场伏击。雉鸡在纷杂的草丛里啄食，老树下的土坡前，它歪着身子伸出腿来掸掸羽毛。秋日明晃晃的阳光照射，让它欲进入一场恍惚的睡眠。

倏忽一个危险的讯号，来自空中。不是风，更不是枫树的叶子，而是鹰翅盘旋发出的呼啸。雉鸡后知后觉，差点来不及启动应急机制，一个踉跄，身体还并未站稳，头部抢先一步朝密密匝匝的林子深处跌进去，紧接着两只脚歪歪扭扭地跟上。

南宋画家李迪有“千里眼”。彼时，他在自家的庭院里望见这一幕的时候，心情有些复杂。他一面为雉鸡仓皇逃窜、身体失去平衡的样子感到滑稽可笑，一面又对它的处境产生了同理心。在他脑电波振动的下一秒，正值壮年的鹰，正用它白骨般的利爪紧紧勾住枫树那截残存的老干，面露凶光，头部呈俯冲状，欲发起另一场致命袭击。

千钧一发之际，一道白光闪耀，空间交错，时间骤停。李迪将这一幕永久定格，之后封存于绢本之上。他完成这一动作的时候，嘴角露出一丝狡黠。从此，那只凶猛的鹰和怀揣着恐惧逃窜的雉鸡，命运的路线图不再向前延展。结局，既不是鹰嘴脱险，也不通向杀戮和死亡。这场性命攸关的追捕，最终被画家李迪演变为一场游戏，渲染为一个悬念。千年来，看客不绝。有人为此感到庆幸，雉鸡终究没有成为鹰的腹中餐。也有人为此感到遗憾，那只雉鸡，穷尽千年时间，也未能逃出李迪的画框，显得相当笨拙和疲累。

我将李迪的这一行为取名为“酿琥珀”。灵感来自于小学语文课文《琥珀》。年少的我曾对琥珀的形成相当着迷，想象那个神秘的能够封存时光的松脂球，什么时候也能被我捡到。我也是渔民的孩子，赶海的时候曾用脚趾头从泥沙里撵出很多好玩的东西，海肠子、海螺、鹊嘴贝壳……但很多年过去，始终未见琥珀的踪迹。后来在城市商场的柜台上，我终于见到类似课文中描述的那种琥珀，里面封存着各类小虫子，但并不生动，原因是商人将死去的虫子的标本人为地封存。缺少了“偶然”因素，琥珀便死寂没有灵魂。

直到遇见宋画。李迪的《枫鹰雉鸡图》曾令我兴奋不已。这里面，完好地封存了那棵老枫树每一片叶子的形态、颜色，以及树叶之间的层叠关系。他定格了那只鹰，细密的羽毛，尖锐的硬嘴壳，锐利的目光，还有尖锐的爪子，你甚至能感受到它抓住躯干的力度。他封存了土坡上被秋风掠起的细细的泥沙，以及周围不规则的杂草。左下角的荆棘硬朗坚挺，带着秋风的冷峻气息。作为主角的雉鸡哈腰驼背重心不稳，只顾往前冲，嘴巴蠢蠢地张着，吐着小舌头喘粗气。

擅长酿琥珀的李迪，不屑于简单地再现，或者说，他的深意不止于此。每一次酿造，他都掺杂自己的思想。我怀疑他是将自己当作那只雉鸡，隐喻了人生时刻有危险。逃离，是人类的常态。比如，逃离氧气不充足的空间，逃离一个气氛冰冷的家庭，逃离一场自然灾害、一个暗算，逃离一个荒诞的谈话现场，逃离病痛。最终极的，逃离死亡。当年，面对悲剧的结局，李迪竭尽全力，令其戛然而止。打动我的，正是他本能的悲悯。

（源自“青年博览”，林一荐稿，有删节）

责编：马京京