我在加拿大做临终关怀

陪伴亲人走向死亡的过程总是挣扎痛苦的。在常见的叙事里，亏欠亲人或放弃自我是一道单选题，人正常的生活注定因此被剥夺。

生活在加拿大的林舟，在经历了几位亲人的离世后，走进了所在社区的临终关怀中心，成为一名志愿者，重新思考临终关怀的意义。

在加拿大，比较完善的临终关怀服务释放了家属照护上的压力，帮助他们更好地平衡爱、责任与自己的生活秩序。但这里的华裔家庭们，却依然没能从沉重的道德枷锁中解脱出来。

在加拿大做临终关怀

2023年2月初，我联系到临终关怀中心，经历了一连串的面试和材料填写，又完成了3个月的培训。从8月份起，我正式开始了志愿者工作，一直持续到今天。

去当志愿者之前，我抱着一种向往的心态，以为加拿大的临终关怀认同度已经很高。深入了解后发现，其实当地人对此还是有很多不理解的。尤其我所在的社区意大利人比较多，他们的家庭观念和中国人一样重，在家或者医院照护仍然是第一选择，实在没办法了才会选择临终关怀。但整体而言，加拿大的临终关怀理念还是比较普及的，运作系统也相对完善。

在加拿大的医疗体系里，除了负责给出诊断的医生，还会有各种各样的社工积极介入，为病人普及临终关怀的理念，提供社会层面的支持。

临终关怀在这里是公共事业，绝大部分收入来源于政府拨款和慈善捐赠。据我所知，是不会对病人或住户收取费用的。

当一位社区居民被诊断为患有终末期疾病，即现有医疗条件无法解除疾病、预期寿命较短时，有几种选择方案，临终关怀就是选项之一。又根据病人的具体情况，可以申请不同的服务：

无法医治但又需要医疗器械辅助、很难回家的患者，可以就地入住医院的临终关怀部；情况稍好、不需要大量护理，可以申请社区内上门的临终关怀服务；最后一种，就是我所在的住家型临终关怀中心，有24小时的值班护士和护工照料，还有兼职的心理咨询师和音乐治疗师。

中心的居住环境很好，都是面积较大的单人间。房间里有独卫。一张床有小双人床那么大，也只占了这个房间的不到1/4。不过床位较少，只有12个，一般会提供给生命期限不超过3个月的患者。

住户入住后，护士会向家属讲解临终关怀的理念，以及人在临终时可能会有的反应，比如肢体末端的皮肤开始呈蓝紫色、喉咙发出“嗬嗬”的声音。

哪些征兆是正常的临终表现，哪些需要护士干预，对于家属而言，这些讲解能缓解他们对未知状况的恐惧感。

因为有全职工作，我每两周的周末去一次中心。志愿者的工作内容不固定，核心就是为有需求的住户和家属提供帮助。我最常做的是巡房，了解每个住户的状态。人因患病到临终时会比较难受，脚会抽搐、发抖，有人会很烦躁，想要扯东西或者不停翻身，我看到了就会叫护士，酌情给一些镇定或者止痛的药物。

住户会签禁止心脏复苏协议，也叫“尊严死亡”。因此除了安全问题，中心不会对住户有任何要求。

有一位心脏衰竭的意大利奶奶，白发梳得整齐，指甲染了鲜艳的亮红色。她只愿意吃冰淇淋，吃药的时候很抗拒，我就坐在旁边一口药、一口冰淇淋地慢慢哄她吃完。

“哦，小姑娘，我真的特别喜欢你。”她有时候停下来拉着我的手，把病房里的照片一张张指给我看，说下回来要给我涂指甲，想要和我一起跳舞。

还有的住户已经不能进食，但又很想吃某种东西，我们就会拿食物在他们的嘴唇上沾一沾，分享香气和味道。

在临终关怀中心，人本身的优先级始终大于疾病。

拧巴的华裔家庭

在移民国家加拿大，临终关怀中心里能见到各种族裔。或许是因为共同的文化背景，华裔住户们给我留下的印象格外深刻。

临终关怀中心全天都会有两位护士、一位护工和一位医生，白天还有志愿者。志愿者里一部分是来积累经验的医护行业学生，还有一部分因为家人受到过此类帮助，自愿回馈社区。他们都专业且负责，足以把住户照顾得很好。西方家庭也普遍更愿意把照护工作交给他们。有经济能力的还会额外花钱雇佣护工到中心来，专门看护处于终末期的家人。

很多西方家庭选择临终关怀是想让自己摆脱照护压力，回到儿女、爱人、兄弟姐妹的身份，在力所能及的时候为临终的家人提供情感陪伴。他们与中心的工作人员是互补合作的关系。然而在这里快一年，我从来没有见到能摆脱照护束缚的华裔家庭。他们不会额外请护工，也不放手让中心的护工来照顾，心理上总有什么过不去的坎儿。家属们会轮班陪床，抢着承担大部分照护工作，更像护工的“竞争者”。

中心里有一位越南家庭的父亲，是从广东那边过去的。聊天的时候，他的女儿跟我说，你看，那些西方人都把爸妈丢在这里不管，我们中国人永远都是会照顾爸爸妈妈的。

他家4个兄弟姐妹都已成家立业，妈妈身患老年病，在养老院7年，现在父亲也倒下了。这段时间，4个人在工作、孩子、妈妈、爸爸之间来回周转，情绪紧绷，即使是在父亲床前，争吵也常常发生。

华裔家庭对这种“必须亲自照顾家人”的传统感到骄傲，可我看出每个人都在崩溃边缘。

更拧巴的在于，家属们放不下照护的重担，又很难把患者照顾得更好。

最近有一家中国人入住了中心，老爷子患病，他的太太一直陪在身边照护，两个人都不太会讲英语。女儿有工作在身，平常来得不多。

中心的每个住户房间里有一张椅子，拉开就变成一张窄床，她每天就睡上面。人到临终阶段常会失去对白天黑夜的感知，她的丈夫经常半夜醒来，发出声音或者提各种要求。

单独聊天的时候我追问好几次，她才坦言自己睡不好，晚上最多合眼三四个小时，“他晚上一直闹”。

照顾患者带来的疲惫是必然的。其他家属也会在和我聊天的时候吐苦水，但如果发现自己压力过大，他们会选择暂时放下照护的担子，通过其他方法排解。可在华裔家庭里，大多数家属既不愿意开口和志愿者这些“外人”倾诉，也不愿意放下照护责任哪怕一秒。时间长了，压抑已久的负面情绪不免会流向被照护者。

上次我去中心，太太看到我来了，终于松了口气，但脸色还是很差。我提议由我陪着先生，她可以先去洗个脸吃点东西，稍微休息一会儿。她断然拒绝了，但留在房间里也是神色恹恹，肉眼可见地不高兴。“你看你在这儿多舒服，躺这么大张床，饭都给你喂到嘴边儿。”看见老爷爷醒了，她半开玩笑地抱怨，“我只能睡那么窄的躺椅，翻身都翻不了。”

那时候她丈夫已经处于很末期的阶段了，几乎是皮包骨，吃不下什么东西。我听到这些话，心里觉得很不舒服。可她紧接着又说：“但是你放心，我就在这里陪着你，不会走的，我永远都在这儿。”

我站在旁边听，真不知道该说些什么好。或许忙碌起来就能逃避亲人即将离世的事实，或许在他们的世界里，吃更多苦就代表更多爱，代表一切还有转圜的余地。

但当家属照顾不好自己时，被照护者的需求也容易被忽视。

有次我进房间和这位老爷爷打完招呼，他还一直颤颤巍巍地伸着手。不知道他想要什么，我就牵住他的手，任凭自己的手被带到下腹部的位置。我没明白他哪儿不舒服，就一直问“是这里不舒服吗？需要揉吗？”

“哎呀，你不要拉着人家年轻小姑娘往自己身上拽！”太太不好意思地跑过来，把丈夫的手压回到被子上，安抚地拍了拍，“没事你就好好睡，别闹腾。”

我观察他的表情还是不舒服，就叫护工来换洗擦身，顺便看看情况。护工换纸尿裤的时候一看，原来他一直躺在床上，尾骨被压着生了褥疮，那一片都黑掉了。

看着他尾骨已经蚀出了一个洞，我难免心里会有些评判，但更多的是伤感和无奈。

中心一直是住户需要什么就提供什么，如果家属一直陪床，有强烈的自己照顾的意愿，护工相对就不会频繁地干预检查，而是更多地去照看没有家属照顾的住户。

他的太太后来也说，幸好我今天过来了，不然还不知道他每天晚上在闹什么。

我其实能够理解他的太太。不分昼夜地应付患者的各种需求，每天吃不好、睡不好，是没有心力像两周才来一次的我这样，不厌其烦地探索他的每一个反应的。

易地而处，我未必做得比她好。可如果她能够接受别人的帮助，让志愿者或者护工搭把手，也许就能发现得更加及时。

照护是一种细水长流的日常。很多人会觉得我多辛苦一点、少睡一点、有情绪忍忍没什么，但是长此以往，照护者会和需要照顾的人一起消耗殆尽。

（摘自微信公众号“看客inSight”）