背窗而立

我和迟子建是读研究生时的同学。在两年多的时间里，我们之间交谈过的话大约不到一百句。这主要是因为我在上学之余，还担当着一个有十几位医生的小卫生所的所长。一下了课，就匆匆赶回单位上班，几乎无暇同任何人说话。以至于有的编辑说，他们多次去学院组稿，在同学堆里从未见过我，言下颇有我是个落落寡合之人的意思。

其实只是因为忙。

每天在学院上完课吃完午饭，我就背着书包往单位跑。假如天气好，就会在饭厅旁的藤萝架下，看到一个女孩依着清冷的石凳，慢慢地吃她的饭。她吃得很仔细，吃得很寂寞，一任凉风扬起她悠长的发丝。其实文人们聚在一起吃饭是很快活的时光，以她的聪慧和美丽，是很可以成为谈话的中心的。我想她这样做，怕是在有意逃避瞩目与喧哗。

这女孩就是迟子建。

我有很多次想对她说，还是到屋里去吃饭，在这样的风口上，长久下去，胃怕是要痛的。这话在心里翻腾得失去了棱角，但终于还是没有说。我怕打扰了属于她的那一份宁静。

我还同迟子建参加过一次外国使馆召开的文化研讨会。许多同学都抢着发言，显露雄辩的才华。我以为迟子建一定会发言的，但是她自始至终沉默着，什么也没有说。散会的时候，我问她为什么不说话呢？她反问说你为什么不发言呢？我说我很不习惯在人多的场合说话。她说她也是。我们就在北京冬天寒冷的空气中对视着微笑了，互相有一种同道的快活。

要描述对一位女作家的印象，人们最先想到的是她在伏案写作。但是，我真的不知迟子建写作时是怎样的习惯，是喜欢开夜车还是黎明即起？也许因为是同行，就像两个农人，我们不再注意何时下种何时收割，而只是参观彼此的谷仓，拈一拈谷穗是否成熟……

我到过迟子建在哈尔滨的家。

那房间的书卷气与女孩的情趣，那种舒适与实用的和谐与统一，甚至连墙上她信手涂来却浑然天成的画和她的拿手好菜，都在我的意料之内。

但唯有一点例外。

在临街的窗口，摆着一张写字台，规模之大，可同我见过的一位拥有上亿资财的女强人的老板台媲美。

那写字台是背对着窗户面向门的，就有了一种脱离喧嚣君临自我世界的威严。

我见过许多文人的书桌，要么审时度势因陋就简在房屋旮旯为自己凑合一块地盘，抬头就是墙壁。要么凭窗而立，隔着玻璃冷眼观察外面的世界。

迟子建所选择写字台的位置，有一种我深感敬佩的勇气在里面。想夤夜之时，她在写作的瞬间抬起眼来，会看到她笔下的人物在地毯上跳舞吧？

我总以为要了解一位作家，读他的作品比认识他这个人更为重要。人是可以因了种种的情势而作假，但要在洋洋洒洒几百万的文字里一如既往地说谎，怕不是凡人做得到的。

我喜欢读迟子建的作品。

我在读我喜欢的作家的作品的时候，脑子里就会浮升起一片颜色。

比如读海明威，我就总感到有一种无所不在的钢灰色笼罩着我周围的空气。那种颜色很坚硬，敲之有锈了很久的铜的音色，喑哑但仍有强大的金属力度。

读张爱玲的时候，是明亮而尖锐的银粉色，耀眼奢华而又杂有暗淡剥脱的赭色斑块。

读迟子建的时候，我总是看到莹莹白雪、绿色的草莽和一星扑朔迷离的殷红。无论她是写童年还是今日的都市，这几种颜色总是像雾岚一般缠绕在字里行间。

我想，那白色该是她对写作与人生的坦诚和执着。

我想，那绿色该是她对大自然刻骨铭心的爱戴与敬畏。

那跳荡的殷红色，该是一个神奇诡谲的精灵在远处诱惑着她，牵引着她，渡她飞升。

愿她的胃不会同她捣乱，愿她在宽大的写字台上，将那白色、绿色与血色的殷红铺陈得更加绚烂。

（摘自中国青年出版社《别给人生留遗憾》）