奇迹的花园

一大早，母亲就尝试

给我打电话

到下午，告诉我：

“天大的好消息”，

天鹅绒一样的声音，

神秘、平静而温和，宣布

“小木兰第一次开了花，两朵”

自有天意，我想，

甜蜜的水在我心里漾开

这木兰，父亲看着她种下，

多年后忧伤地说

“这么久没开花，万一你看不到了呢”

而我，一个又一个夏天哄骗着，

相信着，或者重去看

科勒加勒斯小广场上

盛放的小小玉兰

我偷走这洁白、芬芳、脆弱的女王

在远处仍闻见它的香气，

就仿佛是，仿佛一块复活节的圣饼

或爱人的身体，融入世界的美，

正如我母亲现在的感受

她说出来，声如圣歌，

我曾多次保证，

明年夏天就会开花，你看着吧，

今天终于得见

这次，美与天意一同

胜过了时间

（摘自上海文艺出版社《离岸的花园》）