此心安处

现在的车上还沾有回乡的泥土。回家的那几天，一直下着雨，乡间的小路很是泥泞，车子一打滑便甩起泥巴，车顶、车窗、车门，随处可见的泥巴，妻子是苏南人，自然是没有见过如此“贫穷”的地方，但这个地方，这片土地之于我，却没有任何苛责挑剔的理由，因为她是我的故乡。

从出生开始，一直到18岁那年考上大学，我一直生活在那个小城、小镇、小村里。我的家乡在江苏省泗洪县最北的一个乡镇——归仁镇。镇名源于《论语》：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。”相传，孔子曾到此游学。我家又在归仁镇最北的一个小村庄，屋后面有条小河，最宽的时候也就四五米，河的对岸就是宿迁市宿城区龙河镇双蔡村。母亲说，因为离龙河镇比较近，所以我就出生在龙河医院。归仁镇地处两省（江苏、安徽），三市（宿迁、徐州、宿州），四县（宿城、泗洪、睢宁、泗县）交界处，素有“鸡鸣闻四县、一步跨两省”之称。所以，我家在这两省三市四县都有亲戚。

从记事起，又或是从家里有电视起，也可能是从我能看得懂文字起，我得以了解外面的世界。那时候的我，对“城里”二字是近乎痴迷的。中央电视台《大风车》《动画城》栏目，是我儿时经常必看的节目，看着节目上的小朋友穿得光鲜亮丽，相比之下，像我这样的农村孩子，说是穿得粗布烂衫那是一点儿也不为过。慢慢地，我开始向往外面的世界；慢慢地，我想离开农村的愿望愈发强烈。

其实，促使我有这样的想法，最大的原因是农村干农活的经历，当时我的幼小心灵留下了无法磨灭的“创伤”。相对贫乏的物质生活和经常性的田间体力劳作，更让我想着早点离开这里。

我的家庭是苏北一个农民家庭，但又和普通的农民家庭有些不同。父亲是一名农村小学教师，在农村算是半个知识分子家庭。尽管是名教师，但是家里该有的地，该干的农活都和其他农民一样。从我反叛干农活开始，父母就开始教育我，只有靠读书才能走出这里，才能不靠种地营生。

从初中起，我开始认真刻苦学习。中考后夏天的一个上午，刚从玉米地打完农药的我，身上满是泥土和露水，看到门前停着一辆面包车，得知是县中两位老师得知我的中考分数，来到我家招生，并承诺高中阶段学费、住宿费、生活费全免，编入重点班学习。老师说，我的中考分数是归仁镇第一名、泗洪县前50名。那一刻，我觉得我离开农村的计划又近了点。2006年8月，我又来到了苏州大学。在接到大学录取通知书的时候，我知道，终于可以离开这里了。

也是从那时起，我曾无数次幻想过未来的生活、未来的职业、未来的一切。我想，新的人生开始了，因为就在我高考之后的日子里，农村的6月，正是一年最忙的时候。天不亮，就赶着起床，趁着气温不高的时候，赶紧割麦子。一直到晚上，再把捆好的麦子一个一个抱上平板车，尽可能地堆放好，这样一车可以多放点。一天下来，手臂、脖子都会被麦芒刺出一个个红点和一道道血印。尽管每天10多个小时田间劳动，让时间异常煎熬，但是我知道，这可能是我最后一次再和这片土地亲密地接触了。

上了大学，到了苏州，才是我真正地接触外面的世界。这座城市的古典与现代的完美融合，让我意识到我之前18年是那样的寒酸和窘迫。与全国各地的同学互相交流时，自然少不了一句“你是哪里人？”对省外的同学说“我是江苏宿迁人”，对省内的同学说“我是宿迁泗洪人”。也是从那里时，我的身上一直牢牢地被印着“宿迁人”“泗洪人”这样的痕迹，我也慢慢有了“故乡”的概念。

从2006年算起，我离开故乡那片土地已经快18年了，再在那片土地生活的时间屈指可数。大学毕业后，先在张家港工作了一年，2011年又辗转到镇江，并把家安在了这里。曾经的我，把苏州奉为我的“第二故乡”。现在，镇江作为“第二故乡”应该是最名副其实的了，但“第一故乡”或是“故乡”却永远也不会改变。此后，每次在填报各种表格时，“籍贯”那一栏永远都是“江苏泗洪”。2016年5月，在为刚出生3个多月的儿子办理户口登记时，身份证号前四位已经由我的“3213”变成了“3211”，但是他籍贯信息“江苏泗洪”也将伴随他的一生。

如今，还不到不惑之年的我在这里缅怀故乡，似乎有些老气横秋的味道。儿时农村生活的辛劳，虽然不愿再经历，但依然还有着无法忘却的记忆，内心里也从未忘记那片土地。工作后，儿子出生前，每逢农忙时节，我都会调班连休数天，再次回到故乡那片土地，帮着日益年迈的父母分担一些农活。说来也奇怪，从幼时起，一直反叛抗拒乡间生活，突然有了让我留恋回归的感觉了。一整天的体力劳作后，身体的疲惫还是如幼时体验那般刻骨铭心，但是心灵上却是沉甸甸的满足，已然没有了当初的抗拒。

2016年1月26日凌晨4点多，大儿子来到了这个世界。2023年2月7日凌晨1点多，小儿子出生。在这几年里，我回故乡的次数就更少了。两个儿子的到来，让我把所有生活的重心和注意力转移到了他们的身上，再加上工作的特殊原因，节假日值班加班的多。

记得是2017年4月，妻子生病住院，而我又离家培训，原本在镇江的母亲便想把孙子带回老家待段时间。心中再有千般不舍，也只好同意她的想法。也是那段时间，每逢周末，我和妻子便紧赶慢赶地驱车近4个小时赶回故乡，周日晚上伴着夜色回到镇江。儿子正在学步阶段，摔跤自然是免不了的，只是家中到处都是土路，身上免不了沾上不少泥土，被妻子责怪地说：“脏死了！”不谙世事的儿子，起初对那里很稀奇，父亲带着他看着池塘里的鸭子，田野里放养的山羊，邻居家门前栓着狗，儿子都乐此不疲，揪着小嘴学着“嘎嘎”“咩咩”“汪汪”。还未等妻子身体完全恢复，她就迫不及待地把儿子接了过来。

四月的乡间，一如十几、二十几年前那般，与记忆中的样子似乎没有太大的变化。家前屋后的桃树开得正艳，每棵树下都落红无数。光秃秃散落的一棵棵杨树开始抽出嫩芽，成群结队的鸡、鸭、鹅悠闲在树林间嬉戏、觅食，金黄的一小片油菜花点缀在一大片绿油油的麦田里，更像是一个少女挽在腰间的彩带，婀娜娉婷，随风摇曳。只是村上的孩子我已经一个都不认识了，与我年纪相仿的年轻人也都在外工作，很多人都在镇上或城里买了房子，也是很少回来。偌大的村落不再有儿时那样的喧闹，若是说萧索，却又显得悲凉了些，只是可惜了这大好的春光。而我也只能短暂的停留，接上儿子就又回到了镇江。

此后几年间，弟弟也成家生子，并在县城买了房子。此时，农村政策有了变化，鼓励拆除老屋，将土地集中流转，并补贴一部分费用，引导农村进城买房。老家的几间房子，在时代潮流的“裹挟”下，自然也逃不了被拆的命运。一个午后，父亲发来挖掘机拆除老屋围墙的照片，我凝望着照片许久。那一刻，我才知道，故乡再也无家了！父亲拿到几万元钱的补偿款，而我却永远失去了故乡里家和儿时记忆的承载，后悔没有阻止拆迁。

此后又回过泗洪几次，一般都是住在宾馆或者同在县城的亲戚家里，即便到乡下看望长辈，路过老屋的村庄附近，也都未能走进去看看，心中不免徒增了些许遗憾。在老屋拆除后的土地上，不知道有没有种上庄稼、长得茂不茂盛，家前屋后的桃树、柿树、杨树都还在不在，小河里还有孩童在捉鱼吗？还有成群结队的鸡、鸭、鹅见到陌生人就跟着叫唤吗？

也因为身在外地，在工作、学习交流中若是遇到老乡，总是觉得格外亲切，总是会聊上几句。由于回去得少，老家县城现在已经换了模样，总想着在那座小城里寻找着自己高中求学时的痕迹和记忆，但都是徒劳。城市变得更加漂亮，道路变得宽敞，一路看过来的一个个小区名字与我都是陌生的，而我仿佛成为了故乡的陌生人，或者说，真成为了故乡的过客，每年回去的机会少之又少，对这座小城的认识了解还停留在20年前，归乡的短短几天时间，也都来不及好好地感受体会她的变化，又要匆匆返回，岂不就是故乡的过客嘛。

年幼的儿子还不知道这一切，但等他长大了，我会告诉他，在很多年前，他的父亲在那里出生，在那里成长，然后从那里走了出去，他的父亲一直想念着那片土地。尽管儿子都出生在镇江，对那片土地已经没有太多的记忆，但他的身体里流淌着的，还有那片土地滋养的血脉。

车上沾有故乡的泥土终究会被洗去，但洗不去的是我至今话语中夹杂着的些许乡音，是烙在身上的关于那片土地的深深的印记。

作者简介：

曹伦平，“85后”，江苏泗洪人，现供职于江苏省镇江市公安局。系江苏省作家协会会员，中国报告文学学会会员，中国散文学会会员，全国公安作协会员；镇江市公安文联理事兼文学协会会长，镇江市作家协会报告文学委员会委员，镇江日报社“1331”人才队伍特聘文学作家。发表各类文学作品30余万字，作品偶有获奖，并入选多个文学选本。

责任编辑/董海燕