挑刺（外四章）

我从未认真观察过母亲的手，像桐树皮一样粗糙、干燥，如八月未浇灌的土地一样皲裂、干结，没有一点女性的美感可言。

手背上残留着冬天咬伤的口子，手心里握着几枚被苦难磨出的厚茧，大拇指的指尖上有几个裂口，刷碗时，盐渍和油渍就会浸到里面。

她，疼得直咬牙。

长久的关节炎，使她的指头已经变了形。

突然，一枚竹刺刺破了她的手指，也刺破了我和她之间隐秘的屏障。我第一次如此近距离地观察这双我既熟悉又陌生的手。

母亲让我给她挑手上的刺，我却迟迟不敢下手，我越是小心轻盈，那刺就会扎得越深。

最后，在母亲的呵斥下，我用力刺破了她的肉皮，剜出了那根细刺。

但我知道母亲最深的疼痛还在，还有很多刺，需要我帮母亲慢慢地拔出来。

芝麻说

我和母亲用镰刀把成熟的芝麻秆一棵一棵砍断，捆扎好，放在马车上，再把这些芝麻秆竖在太阳底下晾晒，过几天，芝麻们就会悄悄打开坚硬的壳，一粒粒芝麻籽就会从里面蹦出来。

母亲用木棍把晒干的芝麻秆敲打一遍。

我在一旁捡拾着掉落的芝麻。

母亲告诉我，人活着，心要放大些，不能芝麻点的小事都放在心上。但成家后的我，心眼却越来越小，女儿的一次咳嗽，母亲的一声叹息，都会使我的心猛地揪起来。

女儿在一天一天长大，母亲却在一天一天变老，她的身体越来越差，身影一年比一年瘦小，从过去的一棵大树瘦成了一株棉花，又从一株棉花瘦成了一棵青菜。

我知道总有一天，母亲会瘦成一粒芝麻，掉进泥土的缝隙里，再也抠不出来。

天气预报

明天要是晴天，就把剩下几亩地的草锄一锄。有雨的话，要及时把路上的麦子收起来。

如果是阴天，则意味着今天不能打农药，要是有暴雨，明天就可以歇息一天，但是，暴雨下得太久，她又会担心庄稼被淹。

儿时，母亲每天晚上都要准时观看天气预报，为第二天要干的农活儿做好准备。

现在，我们已从农村搬进了城里，母亲不再种地，便很少关注天气预报，而我已成家有了自己的孩子，开始换作我每天关注天气预报。

我害怕故乡会突然下起大雨，年迈的祖父祖母会不会在雨中滑倒？地里的庄稼会不会被淹没？而父亲打工的那座城市要是刮起大风，建筑工地里就会突然变得黄沙漫天，父亲肯定会被吹得睁不开眼。

有时，他们也会打电话问及我这里的天气，我们借着关心彼此城市的天气．关心着彼此。

如果哪天三座城市刚好一块下雨，雨滴同时敲打着我们的屋顶，那时，就好像我们一家人坐在同一间屋子里听雨。

夕阳斜照

放羊时，我总忍不住想要松开手中的绳子，让羊跑到空旷的山野里去。但我知道：羊，是祖父的命。

看到蚂蚁艰难地拖动着庞大的食物，我总想用手帮它们一把，结果是，它们吓得四散而逃。

我知道，万物有它自己的位置和生存法则，我很难解救它们。有时，我会动用诗歌的功能，暂时挪动它们的位置。

比如，让消失的雪在一只白羊身上复活；让月亮变成一枚白色药丸，治愈黑夜的隐疾……但修辞失效后，事物，又重新回到了自己的壳里。

夕阳斜照，影子，在悄悄移动它的链子。

麦秆里的回声

沿着小路往前走，你就会看到那片金色的麦田，偶尔有麻雀从里面飞出，它们，像是找到了一片宝藏。

此刻，麦子都已成熟，它们的身体里已没有了多余的水分和重量，等待着被人们收割。

而麦秆终于完成了它的使命，它的身体空荡又轻盈，它就要交出身体里沉甸甸的麦子。

一阵风吹过，麦子，像海浪一样涌动着，你能听到麦秆里回荡着冬天里的回声，那些积雪终于融化了，我们都收获了属于自己的那份种子。

我看到祖父拿着镰刀割断麦秆，仿佛割断了麦子与土地之间的联系，我知道，这些麦子只是暂时出走，终有一天，它还会回到这片土地里。