风会不会像我一样想

翻找

不读书，不写字。

看所有花，不是花，所有景，不是景。这个春天，注定是用来铭记的。

借助一块荒芜的土地。拔，挖，每天重复，仿佛在寻找一件丢失的东西。用尽所有力气，和悲伤。

拔到一棵草的根部，想问是否认识去年寒冬，被埋进土地的那个人，她的命也是草。

挖到最深处，有一股彻骨的泥土香。从来没像此刻这样，觉得泥土有多可亲。真想一口气将大地，挖成天大的窟窿。

不停地拔、挖。直到无声处时，雨点就落下来。

花都开好了，就差你

这是你常坐的地方。

她们都来了，一朵一朵笑在春的枝头。你是不是也来了，告诉我，哪一朵是你。若在其中，我就知道你是笑着来的。

若没来，就借一万朵花香，呼唤你——母亲。

原谅

她背着苦难的大山，一辈子，未走出大山。

也好，老了是一座大山背她，命运互换。

而大山背起她，是轻飘飘的。尽管她以肉身之躯，筑起一座小山丘。

夏日的密林，很快会淹没它。秋天的枯叶，很快会覆盖它。

渐渐，她成了大山的一员，融人了这座大山。

我这才学会了原谅。原谅了山，原谅了命运。只求一只蚂蚁，能绕过她；伸展过来的根须，也让一让——

成全她，做一回自己。

再次到同济

此处依然那么熟悉。“同济医院”几个大字，长廊，广场，来回滚动的轮椅，和花坛几树静默的花。

只是这开着的，不是那年的桃花，人也不是那年的人。

是的，那年病重的你，依然有望可期。桃花开得散淡，却与那年的春天是如此契合。因而，我们的缘份也在继续。

七年后的今天，我来了，仿佛该来的人都来了。虽带病体，但全是奔着生的希望。唯你不会再来，你只是停留在那年，此处，我记忆的一缕风。

人生很短，即便是母女，缘份也仅仅，那一点点。

看来往的人群，我忽然，泣不成声。

妈

妈，不是一个字。

是一个家。一个方方正正的大门。出去时，有人守；回来时，有人开。

是喊时，需憋足气息，然后，自然放出一个轻声调：“妈”。

请小声点，再小声点，千万别和世上那个最疼你的人，大声说话。

年幼无知时，认为“妈”只是一个女人，和“马”谐音。有事无事便唤：妈，妈。

当我做了妈后，才知妈是一个女人，是一个自有了孩子后，甘于做牛做马的人。

直到老得爬不动了，我改叫娘。

只有像“娘”这样的，才称得上世界最善良的女子。

直到后来，喊什么都没了回应。

路过寨头

只要路过，我就会想起一个女人。

这里是她的娘家，自17岁离开，只成为了一个念头一

她的父母埋葬在此。她的兄弟在此生儿育女，延续王家烟火。心灵受到创伤，还有一个家可回。

她常常望向那条路。看有没有兄弟的影子，若是望见，大老远就会喊阿哥阿弟。

拿出家里仅有的，也是最好的东西，招待她的手足亲。走时，会相送几里，直至望不见，才依依不舍，返回。

一辈子只是远远地望，极少回娘家。

那个年代，“娘家”是个不能去轻易触碰的词。除非受到极大的创伤。除非被男人休掉。

回过几次，只有她自己知道。

回去，娘家嫂子将她当男劳力。上山砍柴，下地干活。插秧、割谷、挑水、挖红薯。

对她翻白眼。

倔强的男人坚决不去接。

十天半月后，那个一生要强又要脸面的女人，在想儿女的夜晚，终向哭泣的泪水低头。一大早跑回来，背一身黑瘦和露水。

后来，男人打死她也不回娘家，只是望。

当那条路被碾压在我的车轮下，我会想起那段岁月，那个女人的路，已望断。那个女人就是我乡村的母亲，永不再醒来。

只留下两条又长又深的车辙。

豆角，是乌铜色

秋天的寒露在它们身上停留。秋天的暖阳也照耀过它们。

于乌铜色豆角，并不耽误每一寸生长，所以，存在并不矛盾。

乌铜色，粗短，出产率高。适合七八月份播种，生长期可延续到秋霜后。像极了山里人迟钝的反应，也像极了他们的命，清苦，寒凉。

一切与山里的气息，是如此吻合。一切，也是母亲的最爱。

她年年会种出这晚来秋的收获，像意外的惊喜，见人即夸。夸耀乌铜色豆角的同时，也炫耀犒赏一把自己。

那时候，我年少无知，经常翻白眼于她：“有什么好炫耀的。”

现在，我也种上了它。我的喜欢，像是她的重复，命运的重叠。风吹来时，无数根豆角在清凉的晚秋，微微颤动，像极了手指。

粗短，乌铜色。

可惜，我的喜欢太迟，母亲永远也不会知道了。

风会不会像我一样想

风会带来一切，也会带走一切。

比如春天，比如秋天。大片大片的，而又那么不经意。

既粗犷，又细化。粗犷到山头田野，以至奔腾的长江黄河；细化到一缕炊烟，一粒草籽，以至抖动的一片叶子，一丝情绪。

温柔，暴躁。青春，衰老。鲜活，灰暗。笑容，泪滴。

相互渗透，纠缠交织，相互矛盾。

多么像一个人。一个女人。

那是他的恋人，妻子，我的母亲。

那是大地，月亮，倒映到水面上的蓝，和云朵。

那是凋落，飘散到冬日，干枯的样子。

也可以什么都不是。

原来，这么久了，我依然害怕，不敢触碰“娘”这个字。

我让时间将之——淡化到一个女人，和她。粗放到一片旷野，细化到一粒尘土。

只有风吹过来时，我才哭出声来。