家园的一片水声

河西村：储藏月光

爹储藏酒。娘储藏红薯、土豆、棉花和南瓜。妹妹储藏连环画和红头绳。弟弟储藏长雀斑的小石头、有花纹的贝壳。我在心里储藏月光。

我知道，我心里有月光。我走夜路，不怕风，不怕鬼，不怕狗吠和狼嗥。偶尔，我的脚步声，会惊动花魂，会碰醒白菜头顶的露珠和沉静。这一生，我注定不会储藏金银和珠宝，但我会储藏月光一样清澈的事物。比如高贵、纯粹、平静和善良。

我两手空空，内心却可以空旷，可以驻扎无边无际的月光。

河西村：月落无声

月落无声：巨大的静，扶不稳这皎洁，这圆满，这温润。

月落无声：这时间的水滴，这冰冷的火焰，这风中的疼，坠人苍茫，其实有“咚”地一声，若隐若现。只是我们的耳朵，有些迟钝。

河西村：叶落无声

叶落无声：这木质的离别，这孤独的松开，感染了更多的孤独。时间的拐角处和荒凉处，慢慢堆满了一种忧伤和寂静。

风，穿过沉默的针眼，传递神的命令和辽阔的憧憬。

河西村：雪落无声

这夜的荒凉和沉闷，多么需要这些梨花绽放带来静谧和清新；多么需要这些白蝴蝶的飘舞，分享宇宙的隐秘和神奇。

这些六角形的晶莹，多么需要靠近五瓣的梅魂。

白了头的时间，躲在暗处喊冷。歌谣和信物，堆满粮仓和上帝的屋檐。

月亮下，谁凿冰捕鱼？而狗拉雪橇，飞驰风中，带来谁前世的消息？

空旷处，为何洁白追赶洁白，月光挤着月光，寂静覆盖寂静？

河西村：吹口哨的人

天没亮。月亮和星星，下落不明。

天空掏出自己的浩渺和神秘。大地掏出自己的荒凉和沉静。

吹口哨的人，掏出心里的泪光、火光和月光，慢慢走，慢慢回忆。

吹口哨的人，用口哨声，温暖自己，沐浴自己，浇灌自己。吹口哨的人，用口哨声，砸疼花魂，砸疼鬼魂，砸疼心上的神。

吹口哨的人，一不小心，用口哨声，推醒白菜头顶的露珠。黎明“吱”地一声，打开了大门。

河西村：夜行船

河流在黑夜深处，向前移动。船在漩涡边，向前移动。时间的波浪，向前移动。我坐在船的沉默中。我内心的群山、地平线、星空，向前移动。

我知道，整个夜晚，整个宇宙，都在向前移动，向着未来和未知移动。

在世界面前，在月亮升起的瞬间，对那些移动的事物，我必须充满敬畏和眷恋。

河西村：这南瓜

在水边。娘说，这南瓜，很贪睡。睡成磨盘，搬不动；睡成车轮，滚不动；睡成落日，扛不动。

这一动不动的事物，就怕野猪咬。野猪一咬，它一定喊痛。就让它继续睡吧。睡成泥土，睡成风。

河西村：一蔸白菜喊开门

一蔸白菜在梦里喊：开门。

一只萤火虫提着自己的灯来了。一颗流星提着自己的泪来了。一只蚂蚁扛着自己的梦来了。

“吱”地一声，娘推开木门，望了望做梦的白菜。见四周没有动静。在月亮面前，娘慢慢放下，一颗悬着的心。