市井标签

缝纫签

总有一些时光，要与平凡的物事邂逅。

女人和她的缝纫机，终日在城市僻静的拐角处，借助日渐紧缩的屋檐，淡淡地缝补生活。

在霓虹转身的夹缝中，不紧不慢的光阴在掌心摊开，一如民国时期的旧色彩。

她身处市井的最南边，听城东的闲言，时不时纠缠城西的碎语：说张家春暖花开，说李家高矮不一。

说现在的城市，越来越找不到属于自己的位置。

她相信幸福会不期而遇。

尘土，会漫过来路。时间，会大起大落。

方寸之间，生活的细节，以及那些倒背如流的客气话，在缝纫机的口碑中，显得卑微，陌生，有去无回。

开始时，她们彼此挥一挥衣袖，随即握手。

后来，当儿时的跷跷板与缝纫机狭路相逢，就剩下童年在那头，生活，在这头。

而穿越的意义，仍然那样漫长，而且四面透风。

杀猪签

白刀子进，红刀子出。

杀猪的人，第一个在生命开始的清晨，尘封了一段永远不为人所知的、另外一个世界的往事。

然后，他将往事摆上菜市的摊位，在市井的嘈杂声中，变魔术般地表演自己世俗但又无比真实的生活。

一头猪在刀光中，零零碎碎地消逝，了无踪迹。

一个宰猪匠，在闹市隐藏了时光的痛，也隐藏了自己几十年的孤独。

他的笑脸与收入，让手握的幸福，在城市生动，开花、结果。

小城的故事和还未衰老的记忆，总体来说是快乐的。

就连讲述的岁月也是快乐的。

只是上世纪70年代的猪肉，以及大多数的生活质量，跟我们当时的笑容无关。

仿佛在那样的年月，生存与我们，彼此都别无选择！

直到多年后的某一天，宰猪匠的刀具缺了口，上学的孩子在阳光下，为他们讲一条童话里的河。

河边，是一个人最安静的时候……

修鞋签

在背街小巷，你坐着。

将行道树的枝接拢，将叶，从青到黄焙熟了下酒。季节在你目光以外，暗自叙述自己的反反复复。

脚下的大地在走。

大地上的生活，也在走。

停下来，我们都是假设的另一种结局。

我们做梦。花开的声音，从人流中一步一步走出来，选择性皈依，最终被补鞋机淹没。那些争先恐后的鞋，从彼岸倒回此岸，中间的过程，牵一生忙碌。

修出好生活。

清淡的食物，有冷有热。有一群路过的月光，匆匆忙忙地跟在太阳身后……

说简单，也简单。

往前一步，你接近生活；

倒退一步，你回到生活。

背箩签

大背箩在我眼中晃动。

他的步履、汗水、脏衣服，以及他被高原紫外线翻晒的粗糙，在那个日光暴躁的正午，令这座繁华的小城百年孤独。

那一刻，他背着自己的生计在城里的角落跋涉。我在前面带路，我用我的生活，牵引着另一种生活。

而在遥远的地方，某个不为我所知的村庄里，也许，正有某个进城的念头在燃烧。

乡下的智慧，在城市的街道显得空前的荒凉。

乡下的竹子，被精心照料，长势良好。仿佛在竹的中央，闪烁着一个未来背箩的所有希望。

一根青竹，燃烧着的，是一个背箩奔波的一生！

一个背箩，承担着的，是妻儿老小的渴望，以及柴米油盐的幸福。

在这个草长莺飞的春天，大背箩看见桃花在自家的门前盛开，但他一点也感觉不到浪漫。

管道签

下水道堵塞，城里的日子便停滞不前。

他为别人疏通管道的同时，也在为自己疏通生活。

散乱的幸福，从管道这头，通向管道那头。

名片张贴于楼道之间，城市仅有的脸透不过气来。

他们为清理城市的肛肠而存在，又以电话号码，制造了另一种生活污染。

无论熟悉与陌生，楼道间的足音，总是匆忙得有些零乱。管道工看见自己的梦孤立无援。

他总是在楼道之间往来。

静和动，宽和窄，日子等着别人的呼唤。

他甚至将管道周围的豪华与简单看穿。他摸爬滚打，笑脸穿过一日三餐……

多余的城市从大大小小的管道里流走，管道工在这多余中，保住了一声“师傅”的称呼。这称呼，令他卑微的梦光彩照人。

理发签

一张折叠式靠椅，一个塑料编织兜，方寸之间，理发匠默默地泅渡岁月的寒暑。

日子四面透风。

理发的程序让阳光一低头，便看得清清楚楚。

头不洗，发不吹，干剪。完了，他们照例递面镜子给你，让你欣赏自己龇牙咧嘴的表情。此时，你的面部显然有些干燥，在干燥的皮肤上还蒙了一层不知出处的灰尘。

所有的注意力都集中在一头参差不齐的黑发上。

记忆很快便回到若干年前的没有露水的午后，想象一个人用一把缺了口的镰刀在割马草……

而此时，镜子里除了零乱的景物，少不了还有一张比你还干燥的脸在头部周围作穿插，他鼓起腮，撮着嘴，正“噗噗”地替你吹着零落的碎发。于是，一股热浪在你脸上和脖子上移动。你感觉有些痒。

阳光下，碎发如灰尘纷飞。

理发师的故事在露天舞台，被生活演变为呛人的黑白舞蹈。

弧度，不大不小。

光阴，不紧不慢。

和这个城市比起来，琐碎的喜怒哀乐算什么？

原汁原味的头屑，与油头粉面的区别又在哪里？

修表签

钟表修理师坐在时间的最深处，用他生存的双手，呵护光阴的伤痛。

闹市的轻描淡写，让某个故事忽略了隆重的结尾。

阳光下的劳作，在市井的触摸中有无数分秒必争的镜头一晃而过，喧嚣与沉默的跨度，来自于时间深深浅浅的叙述。

以及，一些来历不明的淹没和感动。

而敢于把时间大卸八块，将时间的心脏用着求生的手段之人，谁能体会到他在行走之外，以疲惫嘲笑时间的一生？

倒是我们这些被日子支配和被生活所累之人，在钟表的安置下，每日疲于奔命……

除了时间，还有谁能为我们指点生命的迷津呢？

在时间的暗示与怀疑中，没有钟表的往事高矮不一。

而一路走来的记忆，消散在生活的各个层面后，隐于市井底层的目光，仍然在不经意的回首中，穿过人间烟火的各种姿势……