河岸指南

树

在木材厂，树对自我的认识更深刻了。

树，不断地经受折磨，削枝、去皮，甚至遇到关键之处——一分为二。

树，面目全非，却是新的认可——

有些树注定成为房梁、柱子、墙壁、跷跷板……

有些树注定变成餐桌，我们在上面用餐，盛放老旧器具、聊天——桌子牢固、可靠。

有些树注定变成乐器，难道变成乐器的树，已经提前录制好音乐了吗？

有些树注定变成棺木，难道变成棺木的树，已经提前预留好尺寸了吗？

机器运作，难道变成刨花的树，已经提前见过下一个春天了吗？

有些树则变成香，有人点燃，在香气里饮茶、读书……

无所事事。

回望半生，树都在为他人而活——

如今，最好的种子已种下；最好的树，我们记得，却又故意把它忘了。

清晨之歌

在早晨，除了歌唱，我还能研究鸟鸣、薄雾……

视线遮蔽处，蠢蠢欲动的气息。

我还能面对陌生的青山冥想。流水向西，寄生在头上的藓类，和寄生在树洞里的鸟类有同种性质。

我还能感受风和蔼地吹。

“梦幻般，我们被吹成碎片。

并轻轻地飘浮着。而我眼中的旷野有种深度地加入——那些细小的颗粒。

如此宁静。当我走在街上一

轰隆隆的汽车驶过；学校门前的早餐店排着长队；理发店，拉开卷帘门的老板想着今天剪掉谁多余的想法。

在这热闹的清晨，我处于“失去”与“得到”的状态中。

我身体由两种不同的坍塌构成：

向外坍塌的称为“须弥”：

向内坍塌的称为“永远”。

村居生活

择菜、做饭，过简单的生活——

打扫院落、浇花、在藤椅上小憩…

日常的节目就是：和爱的人散步、拌嘴，说悄悄话……

做些力所能及的事。感觉就此老去是自然的——无需证明什么。夕阳好时，就坐在村口乘凉、回忆——看看时光里奔跑的兽，丢下了谁。

无事侵扰，就去后山栽树，把自己想象成树，亲手栽下。

又或许，在田野边驯化一棵草。

把来不及做的事一件件记录下来，又随手丢弃——其实，无需再做些什么。

不关心钟表，和时间坚硬的壳——因为，谁都不可能敲开。

更多的是，找个间隙放空自己。

若百无聊赖，就养养猫，因为黄昏之后，黑夜太漫长，我们看不见的，猫能看见。

烟窗记

在自我的宽慰中，越来越低的存在感一

它，放弃了一飞冲天的梦想，转而沉寂在平淡的日常中，作为一种附带品，不被注意、不发言。

只关心如何从浓烟中隐去自身。

燃烧的诀窍在于：

氧气、易燃物，一个无杂念的灶台。一双粗糙的手递来的干柴、苞谷秸秆……以及欲望之火。

我们将其点燃，然后，看着炊烟飘走——烟窗，在吐露心底的秘密。

我们向灶台里吹气，火正旺——而烟窗茫然。

不挣扎，不起伏。多年以来，它存在，却又像是从我们记忆里抹去了。

我在废弃的老房子里看见剩下一半的残缺烟窗，我触摸它那伤痕累累的身躯。

像触摸一件雕塑。

“灰灰的，没有任何情感。”赶集的一天

小镇集市熙熙攘攘，人群各自忙碌、找寻——而我漫无目的。

吸引我的是一对夫妻，他们在售卖柑橘。男人称重、讲价，女人收钱——街上阳光正好。

男人幽默、黝黑，双手有力。他说：

“40公里外运来。10元5斤，可尝、可甜。”

他妻子在笑。我从她的笑里看见了——浅浅的骄傲。

同时，吸引我的还有一位老人。在售卖她养的猫，它们安静、瘦小。她说：“自家猫生，好养活。”

我不知道猫，能否从“好养活”一词中，窥见命运露出的脊梁，并跳上去。

我不知道，生活，怎样把两个毫不相干的事物连接起来，并转身离去。

已至中午，我折返回来，街上人群涣散。也许，夫妻的货物销售一空，正走在回家的路上。

也许老人、猫，各得其所，正在院子里晒太阳、酣睡……

也许，无论世界的这一面缺失什么，世界的另一面仍在井然有序地运行。

在山顶想到

有人说：“去捕捉风吧。”

在山顶，这里只生长草和板栗树——风，只在吹拂的表面。

还未进入生活的中心。

它习惯性浅尝辄止。它去过戈壁，太荒凉了，沙砾纷飞；去过低谷，黑暗留下的窟窿还未修补。

去过一个人的内心，那里，无人回应。

当它吹动我们在交谈的话，有一些，它听进去了。

当它吹动一本书，被里面的内容所吸引——风，急着翻动下一页。

这里是风斗争的开始，又是斗争的结束。

风脚步轻，它从我们面前经过，看不出任何波动。

篝火晚会

比火炙热的，是在火边追忆的人——

传说里，火能区分爱一个人与否。

今夜，晴。群星攒动，我们在月下点燃篝火，吹芦笙、看表演——有人戴上面具，像故事里的人。

我们听到陌生的语言在述说——音乐，是秘密传递的最佳途径。

对于音乐来说也有另一个国度。有人在那里唱歌、跳舞，手拉手围着篝火转圈——完成古老的仪式。

所以，每次围绕篝火唱歌、跳舞，我都感觉有其他人在到来。

所以，每次离场，火灭了，我都感觉有人在离开。

村里的老人告诉我：以前的相爱简单一一

如果，你爱一个人，就等他，为他留一塘火，不管火种如何微弱，只要火在，人就在。

如果，你不愿等，就把火熄灭了，就表明老死不相往来。今夜，火还未灭，火舌兴奋，我们的身影徘徊在讲述和被讲述间。挖笋活动

整个下午，我的劳作仅限于竹子的根部。

有人说：“想要找到笋，就必须找到竹子弯曲的一侧，找到竹鞭的方向，顺着挖。”

整个下午，我刨土、拂去落叶，在劳作中出汗、咳嗽——而生活，埋在更深的地底。我一无所获。

我从另外的事件里看见了幸福。水黾在水的表面滑行，像溜冰高手；雨，击打着竹叶，像一群翠绿的蝴蝶在飞。

我翻开泥土，崭新的大地就在眼前，是另外的住所——那些我叫不出名字的昆虫，正在搭建属于它们的王国。

整个下午，我花费三分之一的凝视，在一种反复发作的眩晕里猜测、论证；花费三分之一的凝视，观察细雨里带刺的针脚；花费三分之一的凝视，归还路过的风景。

回来时，我两手空空，但仍是快乐的。我所见的一幅幅景象，在提醒我：这日常的活动，永恒地发生着。

田野里修缮田垄的人；山坡上播种菜籽的人；小溪边洗涤孩童衣物的人……

道路尽头走投无路的人——都是深深爱着这平凡剧目的人。

流水词

1奔流的河水如饮下突泉——

沙砾肢解后留住的感觉可以用来打磨鹅卵石。

岸，还在岸的对面。我记得去年你来看我时，穿白裙子，长发飘飘，是油菜花盛开的季节。

我们路过田野，路过落叶和青草的生活。

水浅云低，凉亭旧旧的。我们从具体的事物看去——阶梯是虚拟的。刺槐是虚拟的。风，也是虚拟的。

头顶上的飞机驶过，只剩下一串散开的水波。

2有趣的说法是：光在水里日寸，比水还要柔软。

我没见过那种柔软。但光曾在那里被折叠成脱离自我存在的另一种东西。

像倒影，却低于倒影。它在接受变形，并懂得利用变形与自身拉开距离。

像有人从那里路过，说：过了，过了。

有人想要捉住它，但需要用另一双手——那手，介于实体与虚体之间。

而细看，一切都是真实的。

“那么多东西哪去了。”

站在桥上，我看见河水阴暗处，水已不再流动，它们堆积在一起。在河边，我扒开波浪。河底，什么也没有。

3微光住在水面上，像个居所。

柳枝晃动着，像无时无刻不在索求。风是透明的，慢跑者正撞向它。

浅滩有人在戏水、浣洗、摸螺蛳，劳作已经从一把铮亮的锄头上离去了。

蚂蚁在建立新的巢穴，前夜的涨水并没有影响到它们。

路过西瓜地

我只有在散步时，才路过它。

我只有在无意间才瞥见它，那是多么平常的一块土地，种植过油菜、玉米、黄豆…

现在改种西瓜，也是理所当然的事。

我总是在这样一个日子，才想起它，天气炎热，空气中都是烧焦的味道。

我散步，想起去年丰收时，西瓜又大又圆。

而田地里，瓜农在为瓜苗清理杂草，施肥，铺上一层黑色塑料布……

“持久的劳作就是耕种的诀窍。”

瓜农在掐去侧枝，拂去汗水——这是最简单的道理。

日常一幕，就是让生活这颗小苗开花结果。

雨连续下了一个星期，到处都在涨水，河、屋檐、一个人久未放空的身体……

我想起瓜田，想起它独自面对的雨水，和猛烈的冲击。时隔多日，当我散步，再次看到它一一

水退去了，地里绿油油一片，西瓜碧绿，纹理清晰，仿佛又长大了一圈。

河岸指南

1为光阴所累者，正持斧横劈。

为流水作序者，正向一幅水墨画讨要恰当的开篇。

为小镇驻足者，正变为一座无声的寺庙。

我们来到河边散步，河岸停止了发育，鱼尾菊在静静祈祷，孩童在为未知之物遐想。

只有走到河边，才知晓流水的真意，它懂得什么该逝去，什么该随着倒影沉入水中。有时，我会拾起一块椭圆的鹅卵石，把它放在我房间的书架上——带走它内心的起伏和轮廓。

现在，它平静了。

我常常走到河边，而河岸并不知道我是谁。在河的岸边，草垛里热闹、歌唱……

永无休止。面对流水，我视觉里、听觉里，奔跑着一阵风轻轻吹过形成的涟漪，和涟漪碎掉的回音。

2先我一步进入河岸的，命里都带着随遇而安的秉性。

而柳树的枝条摇摆不定，它呼出的空气充盈着四周——热热的，像饱满的粉末。

沉闷的下午，我活动在跳出河岸和进入河岸的两难中，只有芦苇花那依靠宁静活下来的心，是安定的。

我凝视晚霞如同光的喷涌，一片云的自我显现了——像悬浮的雪山。

漂泊者，你记忆中消融的雪、崩溃的雪，现在，出现在哪里？

云中没有回信。

“旧邮筒真的打开过了吗？”

漂泊者，你在稻花盛开的季节朗诵、写作，在深夜做一种不断消耗自身的冥想。

“现在的你还好吗？”

漂泊者，你越来越瘦的颧骨，像干枯的河床，为何一直深埋在憔悴的面庞下？

3如果年轻，他仍有大把力气，伐木、养蜂……

整日待在山中练习同一个动作，获得同一种感受——低头刨土，很渴。

有人说，“最难的是怎么和自己相处。”

他沉默寡言。一直不理解语言之外需要停顿的部分。他没有解开那些绳结，正如他整日地耕种、劈柴、沉默……

四十年，他第一次来到河岸，和第一次来到山中一样，都有些放松。唯一不同的是，那时他年轻，现在他年迈——步履矫健。

他曾说，“许久前，孤身一人的老友生病，无人照料，嘴唇开裂，很渴。”

他从未见过那么渴的人。这渴，和他年轻时的渴是一样的吗？

听人说，“听别人的成长史需要留一点空白。”

我不知道这种说法，是否有另一种解读——

栏杆外，河水又流淌了一整天。

4管理一段河水，是河岸的事。

管理疯长的尽头，河岸会突然中断——横截面暴露在危险的预感中。

有时散步，恍如隔世，那些带着孩童散步的老人，仿佛二者主导性在随时切换。

有时散步，在遍地刀痕的田野面前，我赤裸；在灌满水的田野面前，我充盈。

有时散步，河岸变得狭长，我走着，到了不知名的地方。

比起河岸，流水另有打算。

“所有的水都有一个共同的源头。”

稻田、门前的沟渠——河水自由自在。

我坐在一条分支的小溪面前——洗手，冰冷的感觉告诉我，河水睡去了。

我离开河岸时，天气尚早。我站在人群拥挤的古井面前，天气尚早——在远离人群的山中，我见过一潭池水——静谧，水波不兴，清澈、好看。

5雨后，河岸周围都是水汽——雨后，有雾正从水面生出。细雨如丝，雾，是河底抛弃的砝码。

一种灰蒙蒙的探入，向着更深的地界。雾意识到：

“它吞掉的东西，会完好如初地出现。”

河岸在雨中，淅淅沥沥。电线杆上的麻雀、草丛里的蝴蝶，都消失了——它们返回自我的巢穴中。

河岸似有似无，对于它来说，是否也同样存在一个巢穴——它们在雨中返回。

雨下着，河岸从未得到过片刻安宁——

清晨，雨落在河岸上、水面上、绿植上，粘稠的时间中……

河岸无人光顾。清晨，我打伞路过，只是匆匆一瞥。

飞花令

1油菜花开，黄昏一一

像液体状的老虎。

河水在流，卵石在想象。凉亭从回忆里苏醒。

亭下有人饮酒、划拳……

绕着河堤慢跑的人，骨头酥酥的——风一吹，就散了。

2无事可做，就坐在窗前，听鸟鸣。

听一听，鸟，怎么做排除法——

瓦上猫已消失。

花瓣如瓶上的彩绘，是不需署名的涂鸦。

无事可做，就猜想一朵云的归宿。

看蚂蚁搬家、在窗前发呆……

做简单的事一一

漫无目的地散步，看阴影从厚重身体离开，呼吸氧气。

路途

淡淡的膨胀感驱使——

隧道在经过一阵耀眼的光芒后更加松弛了。

我从城市回到小镇，已是黄昏——

汽车疲倦地行驶在道路上。

车内是上学的人、带小孩的人、脸上洋溢着笑容的人，和眼神里满是担忧的人。而窗外，森林无言，夕阳透过车窗照在我身上，像追寻。

有人在中途下车，座位空出来了。

有人对着一闪而过的杉木、溪流无所得——转而沉沉睡去。

我被一声呼喊惊醒，汽车尚未到站。

我从车上下来时，仿佛身体回来了，意识还没有。

像眩晕症。世界多么美好呀——

我脚下是沉甸甸的土地，粗糙，且带着幸福的裂痕。晚风阅读记

怎样在一阵风里安身——是不朽的命题。

怎样理解风，并书写风，是执笔者的阵痛所在。

在河边，那是一瞬间，我触摸到风的膝盖，仿佛在皲裂——有异响。

“我在风中奔跑，一如在风中漫步。”

我闻到花香，是风遗失的臂弯——

我知道我在这河的这边，但也曾到达过河的对岸。

转弯

一转弯背后，光，突然断开了联系。

一切都有了合理的说明——那里收走了，我们看不见的东西。并带着引诱的口吻说：“转弯之后就好了。”

转弯之后，我们还有一大片空间可用来摸索、前进；还有一小点亮光可用来回头。

二作为转弯，它并不知道什么时候该转，抑或转往哪里去。

在它的认识中——生命都需要它。

因为，当选择出现两难，它可以替我们拿定主意。

“趁着所有人发愣的时刻，它一下子转到了别处。”

所以，命运的难点在于：我们深陷转弯后的痛苦中，又必须为之奋斗终生。