仙音烛

老城区的街道潮湿而拥挤，劣质的霓虹灯毫无节奏地闪烁着。

屋里光线很暗。田枫老人独自坐在墙角处的轮椅上，嘴角隐约带有笑意。床边侍立着一个人形机器人，似乎是三四十年前的老型号，还是少女的外形，皮肤破了几处，露出些许电路。

我见过眼睛里有神采的机器人，据说培养那种程度的机器人需要足够优秀的训练师。但很明显，这个机器人的目光是呆滞的。

我是若水集团的实习生，“流年忆”是若水集团推出的记忆工程，能为委托人提供记忆提取、加工和储存等服务。记忆质量很依赖委托人的精神状态，由于遗忘，提取出来的记忆通常都不太完整。

田枫老人是我们“流年忆”项目的委托人。据邻居所言，他五年前确诊了阿尔茨海默病，饮食起居由人形机器人照料。

田枫的记忆以立体电影的形式投满了演示空间。

现场还有一位白发苍苍的老人，前辈说那就是若水集团创始人张若水，平时的项目他一般不会出席。

晚年。

月朗星稀，依稀可以听见蝉鸣。海浪一阵阵拍打沙滩，深色的印子以不同的形状重现又默然淡去。环境的各个部分相互配合，演奏着也许是来自肖邦的钢琴曲。

灯塔摇摆的光线不时照见一叶小舟起伏。老人或许累了，放下船桨倚在船头，面对星空，不知想到什么……

我感到疑惑，田枫的居所我们去过，那潮湿而黑暗的环境简直和演示的记忆沾不上半点关系，何况不论是秋蝉、繁星还是海浪、沙滩，现如今都难以找寻。或许这就是阿尔茨海默病患者的不同之处，他们有的只能生活在现实凌乱的碎片里，有的也许可以全身心投入惬意的幻想中——这何尝不是一种幸运。

真真假假有有无无，对于个人的记忆原来也没有那般重要。

——那封信

中年。

演示空间奇妙地分裂为画风截然不同的两个部分。左半部分是我熟知的环境。窗外高楼林立，建筑层次分明，各式交通工具在空中穿梭来去。咖啡馆内暖色调的灯光，配上投影乐队的慢爵士，一派繁荣景象。田枫看起来精神矍铄，只是头发白了一半，眼睛里藏着深色的海水，笑容带几分沧桑。此时，一个人走进咖啡厅坐在他对面——竟然是张若水！

我不禁看向身旁的张若水，他此刻正目不转睛地盯着演示空间，仿佛也在自己的脑海中摸索着那段记忆。

田枫从口袋里摸出一封信，紧贴桌面挪到张若水面前，后者将信封郑重地收入衣服内口袋。

两人沉默许久，然后开始对话。对话没有声音，或许田枫已然忘记曾经说过什么。

就在这时，演示空间的右半部分竟有人语传来。

右半部分的环境很像以前看过的老电影，山林小道旁，秋日红叶纷飞，客栈门口酒旗斜支着，店里稀稀拉拉散着些打尖儿的过客。

中年田枫身着粗布衣衫，腰间悬一把生锈的铁剑，进店吆喝着来两壶酒，随意点了几盘下酒菜，自顾吃了起来。

不久，一驾马车停在店门口，从车内下来一个锦衣华服的中年男人，赫然便是张若水。下车的时刻竟与左半部分进咖啡馆的时刻相同。

两人面对面自顾喝下几碗酒，张若水抬头道：“退隐江湖，嗯，说来倒逍遥。”

“确实逍遥。”

“总不能就这样走，说来我欠你的太多，车里我给你备了一箱银两，你收下，作为告老还乡的本钱。”

“既是告老还乡，哪里需要本钱。那箱蠢物太笨重了，简直累赘，麻烦你再运回去。”

两人碰碗，各自饮尽了一壶酒。

田枫站起来道：“时候不早，我走了，不要忘了我们的约定。”

张若水拍拍前胸——左半部分的张若水也拍了拍放置信封的位置——道：“人力所及，一定赴约，保重。”

虽然两部分的装扮不同，但田枫离去时留下了相同的背影：身形稍微有些佝偻，脚步却无比坚定……

武侠是成年人的童话。

什么样的人可以生活在童话里？

现场的数十双眼睛都目不转睛地盯着张若水。他不易察觉地笑了笑，道：“这是我的老朋友，可以说如果没有他就不会有‘流年忆’和若水集团……先往下看吧。”

只要主观意识到位，生活本身就是艺术。

——那封信

青年。

江上烟雨蒙蒙，江流还不见大浪，但俯瞰流势隐然可见一场巨大的波涛正在酝酿。

渔船被改造成了科研用船，田枫脑袋上接满了各种传感器，笑着坐在甲板上。一个少女斜倚在一旁分析数据。

我见过她这张脸，一时竟不敢确认。她和田枫居所的人形机器人虽然外形相同，但给我的感觉简直就是两个完全不同的个体。刚才见到的只是个服务型机器，而此处的少女眼神灵动，举止透出说不尽的优雅。如果不是颈后的芯片槽，我敢笃定地说她是与我们一样的人，甚至比我们更像人。

通信设备里突然出现青年张若水的声音，“喂，老枫子，气象显示马上有暴雨加大风，你就偏要在这个时候跑到船上搞数据吗？”

田枫悠然道：“只有在相对恶劣的环境下人脑才会产生足够大的波动，这样得到的数据用于研究才最有效。你要想掌控人的记忆，总得先彻底了解人类情感的生物学机制。”

“老枫子，真不要命。”

“我倒担心情感刺激不够。当年谢公波涛中独立船头泰然自若，希望我不要太镇定的好——你觉得我的定力比东晋谢安怎么样？”

“嘿，犹有过之吧，可惜定力差的不敢来——你会游泳吧？”

“不会。”

这时一旁的少女说话了，“枫哥，你说我们这回瞒着师父出来会不会不太好？”

“江教授还是很开明的，她不是常鼓励年轻人带着科学的热情多出来闯吗？就算先斩后奏问题也不大。”

正说着，大风挟第一浪奔涌而来，渔船开始上下跃动。田枫坐好道：“准备收集数据。”

“暂时波动不大，离目标数据值还很远。”

江浪一阵一阵，船头有江水溅上甲板，雨滴变得豆大，敲击船舱如同贝多芬的交响曲。

仪器“嘀”了一声，“未达到目标值。”

风向发生变化，江流随之愈加混乱。渔船左右偏斜，不时被抛到空中又落下，如同加勒比海中的一片叶子。

“嘀，未达到目标值。”

田枫强迫自己想象出最坏的结果，在回忆里找寻对水最深的恐惧。

“嘀，未达到目标值。”

无规则的风吹散了左侧的江浪，却在右侧掀起一面高墙，气势汹汹，似要吞噬一切。巨浪敦实地砸向船身。船翻了。

“嘀，未达到目标值。”

仪器依然附在田枫身上，他的身躯无助地在江水中翻滚飘摇，如同流水中的落花。一双细嫩的手蓦然从身后扣住他的肩膀，顺着江流游向岸边。

谁也不知道江水中有些什么，田枫突然感觉身后被推了一下，像是有块石头撞上他们。

田枫吐完了腹内的水，看向那少女形态的机器人，却见它眼神空洞，端坐在石头上望向他，“您好，我是A64号人形机器人，请问有什么可以为您服务的吗？”

闪电照亮了少女机器人的后颈，储存芯片已被砸烂，露出些许电路。她失去了自己，更彻底忘记了田枫。

雨滴落入江水留下层层涟漪，徐徐淡去，渐渐被新的涟漪掩盖。雨水拍打在田枫脸上，隐隐刺痛，远处传来阵阵雷鸣。

“嘀嘀，已达到目标值，情感波动剧烈，正在保存数据……”

记忆在时间中消逝，就像眼泪在雨水里隐没。

——那封信

短暂的空档后，演示空间像是搭起一座戏台。

地面云雾缭绕，灯光接连变幻。倏然间铙钹声响，三弦悠扬，俨然是昆曲腔调。一众贴旦持白伞登台，一步一摇，一颦一笑，端庄素雅，伞阵如花。

青衣白衣二旦细软头面上介，却是上演昆曲《白蛇传》断桥一折。字字圆润清晰，声声婉转动人：

千年等一回

此情无——悔

是与非问谁

恩爱化成灰

泪在飞，泪在飞

化作一江滔天水——

我问前辈为什么会插播一段昆曲。他说没有插播，现在还是正常的记忆播放，或许那本就是田枫意识的一部分。

少年。

田枫出现在空间中央，看起来腼腆又青涩。他站在门口敲了敲办公室的门。

“请进。”

“江教授好。”

一个上了年纪的女性知识分子形象呈现在演示空间，她看起来早就过了退休的岁数，说话一字一顿吐词清晰，声音听来略有颤抖，却有着平易近人的优雅。

“坐，什么事？”

田枫踌躇半晌，开口道：“我……可能爱上了您训练的AI。”

江教授抬起眼皮看他一眼，缓缓道：“A64？你是想问她有没有感情，你怕爱错了对象？”

田枫微笑着，没有说话。

“年轻人，你去爱，难道是为了要别人爱回来？你的基因里有四个字母，她的算法里有两个数字，所以你们待在一块的时候感觉就不好了？不要以为被爱的人幸福，爱的人才幸福。你不要来问我，问你自己，只要你的感情是真的，不要想太多。”

田枫沉思半晌，起身鞠了一躬，“多谢导师指点，晚辈告退。”

江教授看着他离去的背影，亲和地笑了笑。

田枫乘电梯到研究所的天台，那少女倚在栏杆上等他。晚云淡淡，和风微微，天空繁星点点，竟然还舞动着绚烂的极光。这一带是不可能出现极光的。

她的头发在晚风中轻轻浮动，“喂，你去找我师父了？你担心我的行为都只是程序的运转？”

“我只是担心美好的时光一去不复返。”

“但你现在能看见我，将来会记得我。你会记得我们第一次遇见时的情景，记得我们一起完成的每一个项目，记得我洗发露的香气，记得相拥的触感。”

“但我甚至不知道你叫什么。”

“我是A64……”

“不，我是说名字，像人一样的名字。”

她望向天空的极光，缓缓道：“师父也总让我给自己想一个名字，她希望我像人一样活着。我自然跟师父姓，我姓江。也许我可以活很久，只要芯片的数据在，说不定会有机会见证千万年后的灿烂文明。但就算到那时，我依然会记得你，我会永远记得你——我叫——江忆枫……”

追求长久的归于短暂，誓要铭记的终将忘却。

——那封信

演示空间暂停。

张若水凝望半晌，仿佛在记忆的尽头捞取模糊的往昔。他整理思绪道：

“田枫和我从小就认识，我们一起放牧，一起读武侠，一起逃学抓鱼，还一起幻想了一个存在于孩童想象中的世界。村里的大人都说我们是全村最奇怪的俩孩子，但田枫比我更奇怪，或者说更有意思。

“他经常一个人发呆，神色忽而忧愁，忽而恍然，忽而莫名其妙笑出声。他若要去做什么事那一定是一般人想不到的。我记得在一个雪天，他带全班同学逃课出去堆雪堡，雪堡只堆成了底座，他却被停学了三天。有一次在参加三好学生拉票演讲时，他声称不要给他投票，因为他要进行一场心理学实验，想通过最后获得的票数来分析这句话对同学决策的影响。最后他竟然评上了，但他自己也没理清楚这场套娃实验的逻辑。还有一次，我们躺在小溪旁看星星，他竟突然哭起来，说世界太精彩，但能理解这份精彩的人又太少。他说等他老了一个人坐在轮椅上就什么都没有了，只剩下回忆。我说那我们要把握住那个回忆。

“大学之后我们一起搞科研，研究脑科学，研究AI，研究人的记忆，我们希望等自己老了可以切实地拥有那份记忆。后来研究有了成果，我出来开公司，他留下来继续研究。我几次邀请他跟我一起，他说应付不来太多世俗的东西。最后一次见面时他说研究见了底，以他的能力再挖不出什么新的东西，正在计划退休，带着小江的躯壳去老城区住着清静，临走时给了我一封纸质的信，纸质是一种情怀吧。”

张若水从衣内口袋摸出一个泛黄的信封，取出信纸，小心翼翼地展开平铺到桌面上。

委托书

张若水：

为了有法律效力，我装模作样给你写一份委托书，免得你麻烦，毕竟到时候我大概率会被当作阿尔茨海默病患者，人也确实不会清醒到哪里去。

本人委托若水集团在临终前留存我的记忆，此段记忆其后任由张若水处理。

委托人：田枫

老水货：

写你的全名真是别扭。

世界很精彩，我希望多一些有趣的人。

人们终其一生都有自己追求的目标，各式各样的理想填充生命不同的阶段。现实与理想之间往往充斥着矛盾，矛盾是智慧的代价。执者失之，为者败之，追求长久的归于短暂，誓要铭记的终将忘却。

有和无可以构建世界，就像0和1可以开创时代。存在的尽头是消散，但消散之前我们最后剩下的是记忆。我们半生都在研究这玩意，但记忆也不是固态的，流年似水，水虽善利万物，也会流失、蒸发。记忆在时间中消逝，就像眼泪在雨水里隐没。

并不是单纯地储存就足够驾驭液态的记忆。它太容易丢失了，需要有意识地再加工一次。人们说艺术源于生活而高于生活，而我认为，只要主观意识到位，生活本身就是艺术。

你离开研究所之后，我一直在尝试用艺术手法处理自己的现有意识和过往记忆。现在我已经在现实意识之外创造了一个江湖意识，比方说我们待会儿在咖啡馆见面，谈退休的事情，产生的一个平行意识是你我将在客栈会面，我从此退隐江湖。

我的记忆也更有意思了，比如说我和小江在天台见面的那一晚，我给天空加上了极光！我还给一些桥段增添了配乐，在几段记忆之间搭台唱了几折应景的昆曲、京剧。

你担心记忆失真？那什么是真呢，是被遗忘得七零八碎的细节，还是回忆中此时此刻的真实情感？江教授说过，只要你的感情是真的，不要想太多。细枝末节的真真假假有有无无，对于个人的记忆原也没有那般重要。

老城区的环境着实糟糕，像赛博朋克电影似的。人老了，我说的去享受清静，其实是准备删除现实意识，只留下那个幻想的归隐世界。那是海边，有海鸥，有蝉鸣，有灯塔。我曾经在江水里掉落了东西，江流会汇入海洋，在海边我或许能够获得精神的安宁。我会因此被诊断为阿尔茨海默病，等时候快到了，我的机器人会通知你的。

据说人临死前脑海中会播放自己的一生，被称为走马灯。走马灯也叫仙音烛，是用来在传统节日烘托气氛的，灿烂而华丽。我离去时也会灿烂而华丽。

老枫子

童年。

天空灰蒙蒙的，灰色的一端连着远处化工厂的大烟囱。麦田的另一个方向有连绵的远山起伏，山前稀疏地散着几所小平房。

麦田边两个牧童坐在牛背上，一个拿一本武侠小说，另一个握一把用竹子削成的牧笛。

“大水货，你说天一直都这么灰吗？”

“小枫子，说不定别的地方天是其他颜色，绿的、红的、紫的，谁知道呢？”

“我觉得或许山的那边天的颜色就不一样了，说不定是蓝的。”

“要是能过去看看就好了。”

“走。”

“那么远，怎么去？”

“我们飞过去。”

一阵劲风袭来，掀起千层麦浪，两个牧童感觉身体越来越轻，竟然真的飘了起来。

他们张开双臂，自由地翻滚着，兴奋地叫嚷着，掠过翻涌的麦田，掠过金黄的油菜花，掠过紫色的薰衣草，飞向远处的山峦。

他们一直飞，飞到天空变蓝。

小雪说文

时间和记忆是科幻小说中较为常见的主题。如何将这种常见的话题写出新的内容，是比较考验创作者能力的。本文的小作者通过“仙音烛”这个点子，结合“走马灯”的特性，以记忆展示的形式将一位老人“灿烂而华丽”的一生呈现了出来。在“展示”的过程中，作者还通过“记忆修改”等相关技术，为老人一生中不同阶段的记忆赋予了各式各样的风格，沧桑、“武侠”、闲适……各不相同，正是“走马灯”的样子。作品的不足则在于故事中核心创意的创新性，虽然“仙音烛”的展示方式有一定的亮点，但关于记忆修改的点子可以再进一步做思考和提升。总体来讲，这篇小说为经典的科幻设定找到了一个比较独特的表述方式，这种在叙述上的另辟蹊径是值得肯定的，也是值得同学们参考的。