图像建构、自我意识与生命体验：《你想活出怎样的人生》的影片内外

【摘 要】 文章以文本细读法对《你想活出怎样的人生》进行研究，电影的画面清新自然、色彩缤纷，角色表演与光影处理恰到好处，传达了对人与自然和谐共生的思考，以及对生命的敬畏与尊重。宫崎骏更是将自己的自我意识与生命体验融入其中，使影片具有更加深厚的内涵与情感色彩。影片不仅是对宫崎骏个人的致敬，更是对动画艺术的一次盛大献礼。它承载着深厚的艺术遗产和生命体验，展现了日本动漫的魅力与精髓。同时，影片也反映了日本社会变革与个人成长的深刻印记，具有较高的文化价值与社会意义。

【关键词】 《你想活出怎样的人生》； 吉卜力工作室； 宫崎骏； 动画研究

2023年7月14日，82岁高龄的宫崎骏携吉卜力工作室的最新电影《你想活出怎样的人生》（宫崎骏，2023）在日本本土与观众见面，尽管在电影上映前缺乏宣传，但它作为宫崎骏的“告别之作”依然获得了不错的票房成绩；在国际发行与放映上，《你想活出怎样的人生》作为第48届多伦多国际电影节的开幕影片9月7日首次亮相，并随后在国际上斩获了第96届奥斯卡金像奖最佳动画长片、第81届金球奖最佳动画片等多个含金量较高的荣誉和成就，足见国际影坛对吉卜力动画的认可程度以及《你想活出怎样的人生》在世界范围内的影响力。在万众期待之下，经过几个月的配译工作，《你想活出怎样的人生》于2024年4月3日在院线与中国观众正式见面，并同样掀起了一场关于致敬宫崎骏与解读影片内容的观影热潮。《你想活出怎样的人生》以二战期间的日本为背景，主人公“真人”身上也充满与导演宫崎骏高度重合的经历，其中既有轻盈浪漫的吉卜力式纯真幻想，也体现出战时生活的残酷现实；更为关键的是，它天马行空般的故事展开为影片的解读留下了较大空间。本文将从图像建构、自我意识与生命体验三大视点出发对这部影片进行分析。

一、图像建构作为动画创作的核心

作为宫崎骏与吉卜力工作室“八年一剑”的全新力作，《你想活出怎样的人生》内容上讲述二战后期真人在母亲意外丧生于医院大火后，随另娶小姨夏子的父亲搬至乡下居住，却在追逐一只神秘苍鹭的过程中进入异世界，他在这里不仅遇到了年轻时的母亲和女仆，即将分娩的继母，还经历了许多奇幻的冒险。真人通过这些经历逐渐成长并学会了如何面对生活的困境，最终明白了人生没有标准答案，每个人都应该活出自己的精彩的故事。《你想活出怎样的人生》的不少评论都认为作品在画面上保持了吉卜力一如既往充满想象力的精致与奇异，然而整体剧情，特别是后半部分真人进入神秘世界后的剧情，却略显晦涩难懂。[1]在电影上映后，互联网上每天都有各种对电影的映后感想与对影片内容的猜测交流。社交网络讨论了各种可能影响宫崎骏创作的作品，例如电影片名致敬了吉野源三郎在1937年发表的同名小说《你想活出怎样的人生》（1937），影片与约翰·康纳利的儿童文学作品《失落之书》（2006）在背景上有许多相似之处，而影片中的风景则与阿诺德·伯克林的画作《死亡岛》（1880～1886）具有相似之处等等。[2]虽然关于这部电影灵感来源众说纷纭，但电影的故事与图像却完全由吉卜力工作室这个由宫崎骏和高畑勋、铃木敏夫等杰出动画师与动画制作人共同创立的工作室所原创，影片在奇幻神秘的故事之外完全保留了吉卜力工作室一贯独特的手绘作画风格和卓越的演出效果。尽管容易为人所忽略，但精致而充满技巧的图像建构成为支撑《你想活出怎样的人生》故事成立的关键基础。

《你想活出怎样的人生》在作画方面从线条、上色到完稿、背景绘制保留了吉卜力工作室的艺术水准。精致独到的作画一直是日本动漫创作中的秘诀，而吉卜力工作室细致的手绘风格作画则是其画面建构的重中之重。“在重表现轻写实的日本动漫中，构成视觉元素的图形符号是漫画与动画本体不可或缺的要素。从手冢治虫时代开始，把不可见情感异化为可见的符号，再提炼出符号元素就成为漫画表意中至关重要的步骤。”[3]吉卜力工作室的动画师擅长运用细腻的线条来塑造充满活力与动态的人物形象，例如《你想活出怎样的人生》中会说话的苍鹭作为是真人冒险旅程与成长历程的引导者，形象设计独特，在鹈鹕般的硬喙下长着人类般的口腔与牙齿结构，还可以在形态转变中变出男性人类的头颅与面容，眼神灵动且充满智慧，它通过鹈鹕一般吞咽的进食方式将人脸“吞下”重新变为苍鹭外形；它鲜艳且富有光泽的羽毛也蕴含着巨大的力量，神秘的“第七根”羽毛做成的箭具有自动追踪猎物的神奇能力。丰富的色彩和独特的氛围则使观众仿佛置身于一个充满奇幻与想象力的世界，其作品画面风格清新自然，色彩缤纷多变，每一个细节都经过手绘动画的精心打磨，在不经意间呈现出令人惊艳的视觉效果。例如《你想活出怎样的人生》中真人在首次追打苍鹭时陷入昏迷，他在梦境中沉入水中又从水面缓缓浮起，此时画面展现真人的面部特写，光线从左上方大角度斜射入，可以看到真人的右侧脸颊与部分下颌处于阴影之中，用稍重的灰色表现，其他位置则是青灰色平光表现，五官轮廓看不出高低区别；但在他的面颊浮出水面时，额头与鼻子两个较高的位置先变为正常的肉肤色，接着是下唇和两颊，最后流动的液体带着高光从眼窝等较深的位置流尽。此处的作画没有直接通过光影描绘立体画面，而是通过液体在平面上表现出一位亚洲少年角色面部微妙的凹凸关系，别具匠心。

在演出即动画动态表现、角色表演等方面，《你想活出怎样的人生》同样表现出色。无论是温馨感人的亲情故事，还是激动人心的冒险旅程，吉卜力工作室都能以其独特的演出方式让观众感受到强烈的情感冲击。宫崎骏曾在接受媒体采访时表示：“动画制作是一件窥探世界奥秘的工作。动画制作让你体会到，在风的流动，人的动作、表情、眼神、身体肌肉的运动中，有这个世界的秘密。当我领悟到这一点后，有段时期我感到自己选择的工作是那样的深奥，那样值得去做。”[4]无论是主人公还是配角，吉卜力工作室的每个角色都通过各不相同的动态显示出鲜明的个性和特点，将每一个角色当成真实存在的人一样进行刻画的演出，以及其中的高妙技艺令人难以忘怀。在《你想活出怎样的人生》中，在夏子带着真人与女仆们前往他房间的路上，镜头采用中景平行视角表现一行人的侧面运动，他们速度一致步态却各不相同，夏子双手提手提箱端庄地走在最前面，步伐却因手提箱的重量显得稍加拖沓；真人左手提行李箱目不斜视地大步跟在后面；七位年长的女仆尽管年纪相近，步态却各不相同，走在最后，还与车夫打了招呼的雾子脊背挺直、神色肃然，与前几位弯腰驼背满脸带笑的老太太迥然不同——如果是第二次观看这部影片，便可看出这正是她年轻时常展现出的样子。在众人多次寻找“走失”的真人时，老仆人们的神情、步态与动作也均不相同。此外，影片中的光影效果为超凡脱俗的视觉表现增色不少。吉卜力工作室在光影处理上一直有着出色的表现，在《你想活出怎样的人生》中更是将光影运用到极致。无论是柔和的阳光透过树叶洒在真人脸上的温馨场景，昏暗的灯光下神秘生物若隐若现的梦幻场面，还是苍鹭飞过窗前的影子闪烁，都通过光影的巧妙运用营造出了清新脱俗的氛围。

在动画电影史上，动画电影的起源可追溯至即兴短片创作时期的模式，这种以画面为主导模式与当下各个动画工种按照流水线分工先制作“原案”即基础剧本再进行画面填充的模式不同，在剧本形成之前，画面创作已先行展开。在动画长片制作兴起后，这种画面先行的创作模式仍在继续，并主要在工作室模式内产出那些故事简明、叙事轮廓清晰的动画作品。早期的迪斯尼动画与解散前的东映动画均允许动漫艺术家在“图像板”上自由发挥，将奇特、有趣且绝妙的想法转化为视觉元素，进而形成接力式的故事片创作。然而，这种创作方式有时可能导致独特片段与整体作品统一性的冲突，甚至某些片段因其强烈的视觉冲击力而掩盖了主线情节——会说话的动物与歌舞场景便是此类冲突的典型代表。可以说，与剧本和导演的一致性与统一性相比，画面创作的整体实力在“漫画电影”中更显关键，且这种创作模式与集体创作、分工协作的生产过程高度兼容。宫崎骏天生就是手执画笔作画的动画艺术家，而不是单纯的编剧或导演，画面建构一直是他与吉卜力动画创作者不可或缺的核心部分。《你想活出怎样的人生》与吉卜力工作室的其他动画创作虽为集体创作，却体现了以宫崎骏为中心的动画导演个性。有学者提出，吉卜力工作室的运营及管理模式犹如“大工业时代的‘手工作坊’”一般，通过“工作坊式的生产方式和宫崎骏‘骏马独奔’的‘独裁’制作方式使宫崎骏个人非凡的天才得到最大程度的发挥”，并通过“‘独裁’制下的混合式管理”[5]让吉卜力呈现出了其他现代公司不能具有的优势。吉卜力工作室的作品往往以情感为主线，通过细腻的表演和情节设计，将观众带入一个充满情感共鸣的世界。在吉卜力工作室的动画创作中，围绕着宫崎骏作者性的创作冲动在创作过程中占据核心地位，而宫崎骏对画面的极高要求又是吉卜力作品风格的关键，《你想活出怎样的人生》也是如此。宫崎骏曾经给有抱负的年轻动漫艺术家写道：（动画创作需要着力表现的）“必须是某种微妙的心绪，微妙场景的细小片段，不管它是什么，它必须是你被吸引的东西。你想画的东西，不是要取悦他人的东西，而必须是你自己希望看到的东西。”①这一“肺腑之言”体现了图像建构在宫崎骏动画创作中的重要位置，它不仅是创作的过程或结果，也是驱动创作者创作的真正动力，更是其艺术追求的集中体现。从这一意义上说，《你想活出怎样的人生》某种程度上也是宫崎骏对“我活出了怎样的人生”的解答。

二、自我意识作为“封笔之作”的关键

即使在向来精妙而富有匠心的图像建构之外，作为宫崎骏名义上“最后一部”封笔之作的《你想活出怎样的人生》也不可避免地流露着宫崎骏的自我意识。这就代表着，《你想活出怎样的人生》必然与宫崎骏以往的电影体验迥然不同，它在各个表现方面都更加充满私人主观情绪，对不了解吉卜力工作室与宫崎骏个人经历的观众而言也会相对晦涩。倘若对宫崎骏的工作伙伴，以及现实中他多次封笔又重启创作的经历有一定的提前了解，对观看这部自传性质的电影会有更好的帮助。

关于宫崎骏与吉卜力工作室的新闻，近年来媒体报道最多也最为人感兴趣的，便是该片与宫崎骏多次打破“退隐”宣言又将该片作为最终宣言的历程。在影片内容之外，年龄渐长并因长期伏案创作罹患诸多职业病的宫崎骏曾多次宣布隐退，又最终因为各种原因重出江湖再次创作，已经成为全球业界津津乐道的事实。宫崎骏曾在2013年9月的一个记者会上正式宣布他的退休计划，这一消息在当时引起了广泛的关注和讨论。[6]然而令人意想不到的是，仅仅过了三年，宫崎骏便在2016年7月的一个普通日子在家中与吉卜力工作室统筹制作的制作人铃木敏夫会面，并以一种轻松而自信的方式透露了自己的新创作计划。他向铃木展示了一本精心准备的企划书，这份企划书详细阐述了他的新作《你想活出怎样的人生》的构思和计划。在这份企划书中，宫崎骏对作品的创作过程进行了周密的规划，他预计将在2017年中开始作画并力争在2019年末完成整个作品。对于铃木敏夫来说，宫崎骏的再次复出无疑是一个既令人哭笑不得又充满期待的惊喜。他深知宫崎骏的创作才华和热情，也相信他能够为观众带来一部全新的、令人震撼的作品——这些内容被记录在2016年NHK推出的宫崎骏人物专题纪录片《不了神话宫崎骏》（荒川格，2016）中。2017年，铃木敏夫正式公开宣布宫崎骏再次撤回了先前的退休声明，并同时向公众公开了《你想活出怎样的人生》的制作计划。事实上，根据《你想活出怎样的人生》的幕后纪录片《Professional行家本色吉卜力与宫崎骏的2399天》（宫崎骏/铃木敏夫/高畑勋，2023）中的记录，促成宫崎骏再次出山并持续创作的正是他与吉卜力工作室经历的一连串失去重要朋友的悲痛，而这些悲痛也被转化为宫崎骏再次进行创作的力量。2016年，在吉卜力动画上色领域有着举足轻重地位的元老级人物保田道世因病离世，享年77岁。这位从原东映动画跟随宫崎骏一路来到吉卜力，并参加了几乎全部重要作品的动画师在《你想活出怎样的人生》中以异世界的灵魂引导者，勤劳、强大、美丽而又充满力量的女渔人“雾子”形象与观众见面。尽管在真人生活的世界线上雾子已经垂垂老矣，与其他女仆一起守护着真人一家；但在异世界中，被宫崎骏用心刻画的保田道世/雾子却处在年轻健壮的年纪，她独自一人住在偌大的庄园中捕鱼喂养人类灵魂，并送它们前往新的世界。《你想活出怎样的人生》并未对异世界的运行规则进行太多的解释，例如青年雾子与老年雾子的关系，她为何会出现在此处等等，观众与贸然前来的真人一样，仅仅是出于对她劳动勤奋与健美姿态的欣赏而生出对她的信赖之情。

《你想活出怎样的人生》中的另一位原型人物、宫崎骏失去的亲密合作伙伴则是被称为“吉卜力三驾马车”之一的动画导演高畑勋，他在2018年因肺癌辞世，享年82岁。高畑勋不仅是吉卜力工作室的创立核心成员之一，更是日本动画界中一位举足轻重的人物。他与宫崎骏长达数十年的深厚友谊与合作关系使他成为宫崎骏创作道路上无可替代的知己与“假想敌”。在日本动画发展史上，高畑勋的创作风格独具特色，他的作品往往以温情的笔触描绘现实时空，关注平凡人物的点滴生活，从琐碎的日常生活中捕捉人性的光辉与社会的现实。与才华更为“锋芒毕露”的宫崎骏相比，他的电影风格尊重现实，描写平凡人物的日常，关注平淡的故事，并在每段平凡故事中记录着对生命的尊重与对人性的探讨。这种人文关怀影响了包括宫崎骏在内的许多动画界的重要人物，因此在《你想活出怎样的人生》中他被刻画为掌管异世界运行规则的“大舅公”，作为一个力图将纯美世界留给真人的先行者希望将纯洁无瑕的世界交给真人（宫崎骏）保管却遭到拒绝，最后怀抱善意与遗憾离开了人间。在NHK放送的纪录片《Professional行家本色吉卜力与宫崎骏的2399天》中，旁白在真人与火美、苍鹭男逃离崩塌的世界的镜头时总结道：“宫崎彻底与高畑诀别了。”这两位杰出人才的离世无疑是吉卜力工作室的巨大损失，对宫崎骏而言也是一次沉重的打击，深陷回忆之中的宫崎骏日夜思索着与同事们共同度过的往昔岁月以及他的作品，每一段回忆都饱含深情难以言表导致他手中的创作之笔一度停滞，甚至整个工作室都陷入了失去先行者的阴霾之中。也正是让故去的朋友“再活一次”的想法，促使宫崎骏再次战胜病痛与衰老提笔创作，并在《你想活出怎样的人生》中加入了更多围绕自身与朋友们的人生经历展开的思考。

在吉卜力工作室主张自由创作、通过真实的心意展现世间真善美的创作氛围中，将发生在自己身上的故事编成动画，或以工作室成员为原型人物是一种独属于动画人的浪漫。早在《平成狸猫大作战》（高畑勋，1994）中，高畑勋便曾以一起在东映动画奋斗的老同事们为原型进行人物创作，其中发动特攻的权太以宫崎骏为原型，主人公正吉是高畑勋本人，其他角色身上也有那些老同事的影子，而且画成了当事人一看就知道的样子。根据铃木敏夫的回忆，他与宫崎骏和高畑勋一起并排观看了电影的首次试映，而宫崎骏由于因为高畑勋的这份心意“从头哭到尾”[7]。在高畑勋等朋友离世后，对于宫崎骏而言这是让他们安息的唯一方式，就是通过他的作品来承载这份沉重的情感。也是从这一角度而言，《你想活出怎样的人生》这部概括了宫崎骏所思所想的“终极作品”开始逐渐展现出宫崎骏最私人化的一面。在保田道世与高畑勋之外，《你想活出怎样的人生》中的原型形象还有鹭男的原型是铃木敏夫，久子（火美）的原型是宫崎骏的母亲，而主人公真人的原型则是宫崎骏自己等等。宫崎骏始终以描绘曾经被一度遗忘、如今也“潜在地‘存在’于那里，只要相信如今仍然会有的‘另一个世界’[8]为其动画创作的己任。对于将毕生都献给了电影创作的动画人们而言，以电影作为告别的方式，将他们最美的样子带入永恒的美丽世界才是最适合他们的方式。因此尽管《你想活出怎样的人生》在叙事风格上不拘一格、天马行空，让许多观众都感到难以理解，但影片在人物塑造与主题表现等方面却极其写实，其中许多人物都脱胎于宫崎骏在吉卜力工作室的伙伴。

三、生命体验作为文学创作精神传承

回到影片本身，该片仅影片标题即《你想活出怎样的人生》（君たちはどう生きろか，直译可理解为“你们怎么生活”）便已蕴含着一股流转变幻、感慨万千的情感色彩。不论是在影片海报上印刷并被广泛传播的“人生电影，告别之作”之宣传语，还是影片所述的故事，都无不强化了宫崎骏电影“封笔之作”与吉卜力动画工作室“谢幕之作”令人感慨的终结气息。该片片名《你想活出怎样的人生》选取自日本文学家吉野源三郎1937年所著名的同名小说，而同为左翼动画创作者的宫崎骏在童年时期深受该作品影响，并对其赞不绝口。从历史根源上说，日本20世纪文学深刻受到20世纪30年代中国作家指导的革命文学运动的影响，在创作上突出政治抒情性，注重题材对日本紧张局势密切关注并充满忧患意识的时代感。战争爆发后，批判社会与时代的内容创作受到严重打击，对社会普通百姓的生活和斗争题材在一种强调个人生命体验的主题下转化为成长小说式的冒险故事，许多作品以普通百姓为主人公，通过讨论人生目的等形式来表达对社会的深刻洞察和批判。[9]强烈的社会责任感和人文关怀，在集体秩序下对个人精神的关注，对勇气与信念的高扬，持续影响了吉卜力工作室的长期创作。

尽管故事表面上没有任何联系，但两部《你想活出怎样的人生》却在多个方面存在明显共性：在叙事架构上，它们都讲述了失去亲人的少年经历了友情、贫富、歧视、霸凌、人与社会、勇气等问题，并在导师的陪伴下踏上了重新认识周围世界的旅途，同时强调了主人公在这个过程中经历了一系列的困惑、挑战与成长。无论是小说还是电影，都深入探讨了主人公在面对生活变故时的心路历程，以及他如何逐渐走出阴影，学会面对并接受新的生活。尤其是电影在二战的历史背景下，少年真人经历了母亲在战火中不幸丧生的创伤随后跟随父亲迁至乡下，与继母和同父异母的弟弟共同生活。新环境中的种种不适应，包括遭受同学的欺凌，使得他背负了沉重的心理压抑和委屈。这种情感压抑在真人这一角色中以他拿石头砸伤自己头的行为得以体现，成为他逃避现实的一种方式。真人进入异世界的深层动因，与他对母亲的深厚情感紧密相连。苍鹭的指引、继母离去的恐惧以及对母亲遗留书籍中人生问题的追寻，共同构成了他踏入异界的动力。这三个原因反映了真人对母亲的深切思念、对家庭变故的心理阴影以及对人生意义的探索。在核心理念上，电影与小说都保持了日本文学强调生命体验的核心理念，即无论时代如何困难、残酷，人们都应该坚守人性的底线，以人生只有一次的责任感与积极态度努力活出一个属于自己的、真正的人生。在电影中这种理念贯穿了整个故事，而真人在低谷期意外找到母亲留下的这本小说，也具有跨越时空与生死感受母亲心意的作用：母亲可能是希望真人通过阅读这本书，能够更深入地思考人生的问题，理解并面对生活中的困难和挑战，从而在成长的道路上更加坚定和勇敢。《你想活出怎样的人生》不仅是她对真人的爱和期望的象征，也是引导迷惘中的少年宫崎骏/真人走向成熟和理解的灯塔。电影中的真人在母亲去世后经历了许多心理上的挣扎和困惑，而名为《你想活出怎样的人生》一书即对他提出了问题，也成为他寻找答案、理解生活、活出自我价值的重要指引。

结语

从脱离东映建立工作室以来的《风之谷》（宫崎骏，1984）到《你想活出怎样的人生》，宫崎骏用40年时间创作了13部长篇动画电影，其中的主题与内容从献给孩子们的孩童嬉戏欢乐冒险，到深入探讨人类与自然的关系、激烈的种族斗争与环境危机等等，宫崎骏创作了太多献给孩子、献给青少年、献给中年人的电影，而《你想活出怎样的人生》是宫崎骏秉承着献给自己与吉卜力工作室的目标进行的一次更加凸显自我意识的“致敬性”创作。纵观美丽浪漫的影像世界与吉卜力动画创作的历史环境，《你想活出怎样的人生》的导演宫崎骏在这部作品中用自己的一生作为素材重述他的人生经验，并在过去的自己和现在的自己之间展开一场充满想象式跨时空的对话；最后，他又像影片中的大舅公一样向观众提出了“你想活出怎样的人生”的命题。

参考文献：

[1]艺术之美与隐晦之思[EB/OL].（2024-04-12）[2024-08-15].https：//movie.douban.com/review/15857528/.

[2]《你想活出怎样的人生》：这个世界，是值得活下去的[EB/OL].（2024-04-04）[2024-08-15].https：//www.douban.com/note/860969201/？_i=399025971G8zJE.

[3]弓淼.手绘平面动画的影像表现，语言与融合：京都动画创作评述[ J ].电影评介，2022（16）：95-98.

[4]秦刚.捕风者宫崎骏：动画电影的深度[M].上海：生活·读书·新知三联书店，2015：31.

[5]杨晓林.大工业时代的“手工作坊”：论吉卜力工作室的运营及管理[ J ].当代电影，2015（02）：185-188.

[6]吕锋.动画大师.宫崎骏[M].沈阳：辽宁美术出版社，2014：15.

[7][日]铃木敏夫.吉卜力的天才们[M].北京：中信出版社，2018：16.

[8][日]杉田俊介.宫崎骏评传：众神和孩童的故事[M].于素秋，李延坤，武宝瑞，译.北京：商务印书馆，2021：29.

[9]王志松.大众文学的“民众欲望”表达及其艺术性——“文艺组织生活论”与日本左翼的“文学大众化”争论[ J ].俄罗斯文艺，2006（02）：70-74.

【作者简介】" "颜晓冬，女，辽宁大连人，大连外国语大学日本语学院讲师，博士，主要从事日语语言文学研究。

①宮崎駿「発想からフィルムまで（1）」『月刊絵本別冊アニメーション』1979（07）：10.