村街

折耳根和野葱是两姊妹，就跟五妹和四姐一样，这是姆妈说的。姆妈拍了五妹的头，又拍了四姐的头。可谁是折耳根，谁是野葱呀？姆妈笑了，笑起来一对酒窝装了一窝暖阳，晃了五妹的眼，也晃了四姐的眼。四姐说，折耳根是红头发，瘦白身子藏了土，还长了毛。五妹说，野葱是绿头发，大肚子疙瘩藏了土，屁股后面还长了一撮小胡子。姆妈又笑了，这次，酒窝里装了一窝酒，说，你们两个呀。我看，这样吧，五妹嘛，身子瘦，四姐嘛，身子圆。这样一说，五妹高兴了，她是瘦白的折耳根。四姐不高兴了，她是大肚子疙瘩的野葱。姆妈又笑了，说，瘦白的折耳根可是红头发，红头发可不好，苗、凶。大肚子疙瘩的野葱可是绿油油的长头发，披肩长发，美丽极了。是呀，红头发在村街可是苗人的象征。谁家的小孩不听话与大人抗争，抗争不赢睡地上打滚，定是红头发的小孩，就算不是红头发的小孩，也是三个旋的小孩。五妹撇了嘴，一副不高兴的样子。可四姐也高兴不到山哪边去，她嘟了嘴，说，长头发好，可尽是虱子。哈哈，哈哈哈，姆妈还是笑。是啊，人没有一个全优的人，物没有一件全优的物。

折耳根瘦白，但身子有毛，头发也红。若是比喻了人，是苗人。野葱绿油油的长发，却是大肚子疙瘩，屁股上还有一撮毛。若是比喻了人，是胖人。五妹和四姐不知道，瘦白的折耳根身子上的毛，是好东西，那毛呀，你多吃，你多吃，定是把一年前的粑粑都给你带出来，连拽带拉，要是不出来，瘦白的折耳根会生气，说，哪个肚子的陈年老屎不听我的话，我非来个拳打脚踢不可。红头发呀，也是好东西，你若多吃，呵呵，其实，多吃了嘴巴会麻起来，跟打了麻药针一样。五妹没打过麻药针，不明白吃了跟打了麻药针是一样到底是个什么感觉。姆妈也没打过麻药，就算是生下五妹，生下四姐，也是硬生，硬着力气生，硬着疼痛生，硬着命生，反正生下来，一点麻药没用过。但姆妈听朱医生说过麻药，麻药就跟你被蜜蜂咬了一口，咬了一口的肉失去了知觉。哦，原来这个红头发的叶子这么厉害，居然还能麻痹了嘴巴。姆妈又笑了，说，这红头发的折耳根呀，可是五妹的救命稻草了。

救命稻草？是呀。姆妈还是笑，姆妈笑起来真好看，是不是土里的折耳根都被姆妈笑痴了？山里的小鸟也被姆妈笑得不知所措了，还有那转头的毛毛虫，说，这姆妈，还笑，我是不是来早了？难道我真的来早了，我不是夏天才来嘛，难道真是姆妈的笑，把毛毛虫笑出来了。五妹没有记忆，不知这折耳根怎么就成了五妹的救命稻草。姆妈依然笑，笑起来还是一对酒窝，酒窝里这次不是酒了，这次呀，装了故事。这个故事呀，就是五妹的救命稻草。五妹的下巴长了一个小包，看不见，摸得着，不痛不痒，就那么毫无悬念地挂在五妹的下巴上。五妹一天吃三碗饭，喝五碗水，站在木墩上和四姐比身高，抱着猫咪打瞌睡，一点都不影响五妹该干嘛就干嘛。那摸得着的小包呀，高兴着了，一天比一天大，还说，五妹的肉真嫩，真好吃，多吃点，长肥肥的，可舒服了。五妹不舒服了，一摸，又摸，发现下巴大了，肥了，小包变大包了。指头一掐，大包还和五妹打架，一打架，五妹哭了。姆妈不笑了，摸了五妹的大下巴，脸色不好了。

姆妈请了朱医生，朱医生说，五妹这个大包呀，是恶疮，恶疮要用恶药医。不知朱医生用了什么恶药，反正一坨黑乎乎的东西，包了纸，给了姆妈，说是一天敷三次，七天见效。七天过去，五妹的下巴？姆妈歪着头，五妹仰着头，姆妈看了又看，挽起的丸子头散到了肩膀上。大包是瘦了身，可瘦身效果不明显，好像大包还折腾着想穿红衣服似的。这可不好呀？朱医生说，药医有缘人呀，再敷敷看嘛。可一穿了道袍的人站在姆妈面前，说，这个呀，医不了。为什么医不了？道士说，这不是医生的事，是神的事。神的事，姆妈的脸阴了。怎么这大包就成了神的事。姆妈知道，神的事麻烦呀。谁能和神说话，谁能和魂说话，只有道士了，可道士？道士说，不要你的钱，病好了再给。姆妈还是笑不起，脸依然阴着。道士说，给你一包药，也是黑乎乎的。这药呀，也不知是用什么鬼东西烧出来的，这次不是敷药，是把这黑乎乎的东西用米汤喝下去，一天喝三次，三天见效。这也行，只要三天见效，就算道士多“盗”一点钱去，也是行的。

三天到了，姆妈歪着头，五妹仰着头，姆妈挽起的丸子头扎实着了，没散开。大包好像又瘦身了，可想穿红衣服的欲望依然强烈。姆妈叹息说，这个？道士说，还差一味药。道士拿起五妹家的刷把，蘸了一刷把米汤，去了堂屋，围着堂屋转了三圈，叽里咕噜念一通，一刷把一刷把打在财神的身子上，对着财神爷又是跺脚又是念咒又是喊叫，喊说，退，退，退，退到九霄云外去，退到十八层地狱去，退，退，退。连剁了三遍脚，连喊了九遍退，扔了蘸了米汤的刷把，对姆妈说，赶快，放火塘里，烧了它，烧了它。姆妈甩着蓝色围裙，稳住步子，弓下腰，捧起刷把，放了火塘。火好红好红，好橘好橘，好蓝好蓝，姆妈的心也跟着红起来，橘起来，蓝起来，五妹的下巴，姆妈对着火塘双握了手，三拜了火塘。

姆妈又等，等呀等呀，等到五妹的下巴大得好像挂了小包子，姆妈不等了。她听村街老人说，去土里吧、去地里吧、去坡山吧，有那么一味药，就藏在春天的暖风里，挖来，放沙坤里，烂了，包在五妹的下巴上。哈哈，五妹的下巴，跟刚出生的小婴儿一样，一天一个样，一天一个样。只是小婴儿是一天比一天大，一天比一天水灵。五妹的下巴呀，是一天比一天小，从小包子变成小发糕，从小发糕变成小桃子，从小桃子变成小李子，从小李子变成小枣子，从小枣子变成小葡萄，从小葡萄变成小樱桃，最后，呀，跟变魔术一样，不见了。干了巴，五妹揭去了巴，露出的新肉红红的，痒痒的，五妹挠了一下，发现下巴真好了。抱着姆妈，骑在门槛上，哭了。姆妈也哭了，说，我的女儿活了。五妹活过来了，五妹差点和一个恶疮同归于尽了，幸好村街有春天，幸好村街有老人，幸好村街的老人都去过土里，去过地里，去过坡山。知道了有一种药，叫折耳根。

折耳根，《本草纲目》叫了鱼腥草，也叫了菹（zu）菜、蕺（ji）菜。生长在潮湿的地方和山谷间阴润的野地。叶子像荞麦但更肥，茎呈紫红色。太行山以南和长江以北的人喜欢生吃蕺菜。关中人把它称为菹菜。时珍说，鱼腥草其实就是紫蕺，叶子像荇菜，呈三角形，一面红，一面青。可以用来养猪。怪不得猪从来不长疮，你看人家吃得多健康，多生态呀。姆妈养了大白猪三头，三头大白猪天天吃猪草，猪草里有春天的折耳根叶，有鹅儿肠，有白蒿，有青蒿，有何首乌叶，猪大爷呀，比五妹，比四妹，比姆妈还要健康着了。《本草纲目》里也说了，叶，味辛，性微温，有小毒。主治，蠼螋（qu sou）尿疮，把它放在淡竹筒里煨热。取出捣烂，用于敷恶疮、白秃。能散热毒肿胀，痔疮脱肛，断疟疾，解氯物的毒。还有附方，这里摘抄如下，治疗虫牙痛的方子，将鱼腥草、花椒、菜籽油等分，捣匀，加少许泥，和成如豆大的小丸。左牙痛，塞左耳，右耳痛，塞右耳，左右都痛时，不能同时塞两耳，须轮流换塞，否则有损听觉。治疗蛇虫咬伤的方子，将鱼腥草、皱面草、槐树叶、草决明，一起捣烂后敷涂患处。治疗小儿脱肛的方子，先用朴硝水洗患处，然后将鱼腥草捣如泥，放在芭蕉叶上，令病孩坐在药上，脱肛自入。

宋，王十朋，有《咏蕺》诗，十九年间胆厌尝，盘馐野味当含香。春风又长新芽甲，好撷青青荐越王。有《七绝·采食鱼腥草感怀》诗，喜沐春光采嫩芽，热烹凉拌味皆佳。山间野草休轻视，健体祛病胜饭茶。可见折耳根这春天的尤物不仅仅是姆妈竹篮子里的村街尤物，早就是扎根厚土的中国祖先的尤物，这些尤物呀，一点也不嫌自己老，一点也不嫌弃自己活过一代又一代吃了它的人，它们就是要永远扎根，永远活下去，永远是春天的尤物，也永远是姆妈竹篮子里的尤物，永远是村街的尤物，永远是姆妈口中的折耳根五妹。

五妹高兴了，折耳根这么厉害。姆妈说五妹是折耳根，五妹乐意着了。可四姐的野葱呢？野葱难道就仅仅是绿油油的长头发好看？四姐嘟了嘴。春天的暖风都被四姐嘟出一条缝隙，这条缝隙就跟虎头蜂穿过云层的缝隙一模一样。姆妈笑了，说，哎，四姐的野葱，作用，比天大了去咯。这个？难道比五妹的折耳根还大？当然。野葱呀，姆妈扑哧笑了，继续说，野葱呀，炒腊肉可香了，炒三线肉可香了，炒肉末可香了，炒只小鸟来也香死了。四姐的眼睛亮了，问，那炒猪儿多香吗？姆妈说，当然香了。炒猪眼睛也香。姆妈笑了，笑起来酒窝出来了，酒窝里，这时呀，是满桌野葱美食，馋得四姐真想抱着姆妈的酒窝啃呀啃呀啃。什么美食呢？除了野葱炒腊肉，野葱炒三线肉，野葱炒肉末，野葱炒猪耳朵，野葱炒猪皮，野葱还炒了腰花，还炒了猪肝，还炒了猪脸，还炒了猪尾巴，还炒了猪肚子，还炒了猪排骨，还炒了猪大腿，还炒了猪肠子，还炒了猪心，还炒了猪儿肠，还炒了里脊肉，还炒了潮头肉，还炒了夹缝肉。天，你看，这春天的美味佳肴，四姐不是野葱怎么行呀，她的小肚子不圆鼓鼓怎么行呀？四姐吃呀吃呀吃呀，吃得一个春天过去，又一个春天过去。居然忘记问，野葱为什么比折耳根的作用大了去？

直到一天，野葱和折耳根相遇，它们睡在一个盘子里。姆妈说，你们看，一个绿色，一个紫红色，一个白色，怎么样呀？这个？原来，折耳根和野葱就是一个春天，春天不就是万紫千红的颜色嘛？不是有诗说，万紫千红总是春嘛。姆妈把春天种在一盘菜里，放了红的辣椒，放了酸的黑醋，放了眨眼睛的蒜粒。四姐吃了三碗饭，五妹吃了三碗饭，姆妈吃了三碗饭。姆姆把折耳根野葱放酱豆里，呀，这，你猜，会是什么感觉了？折耳根说，野葱，你怎么不洗屁股呀。野葱说，折耳根，你怎么不洗头发呀。酱豆黑着脸，说，老子什么都没洗，全身都臭得五妹喜欢，四姐喜欢，姆妈喜欢。折耳根和野葱异口同声，说，哟，原来是你老弟呀，五妹真喜欢？四姐真喜欢？姆妈真喜欢？当然，要不尝一口。折耳根很兴奋，野葱也很兴奋，一辈子都是被吃的命，今天也吃吃这黑老弟。哟，真的，折耳根喊起来，可以吃五碗饭，野葱也喊起来，可以吃六碗饭。姆妈把折耳根和野葱放腊肉，放猪肉，放鸡肉，呀，它们呀，两个牵着手，挽着腰，跳呀跳呀跳，就跟四姐和五妹一样，一起跳呀跳跳，跳过了家门前的大河，跳过了桥上的石墩，跳过了虎头峰的涵洞，跳过了一岁又一岁，一年又一年。姆妈也跳了起来，喊道，来，来，来吃野葱折耳根鸡蛋饼吧。天，这可是神仙菜，野葱折耳根鸡蛋饼，好吃到天上去。一盘子，两盘子，三盘子，全吃了，肚子呀，快乐得说不出，尽打了香嗝去。

至于野葱在《本草纲目》里，叫了什么，慢慢说吧。《本草纲目》说，野葱叫了薤白、蕌头、菜芝。薤白主治刀伤溃烂。强筋骨，降烧、去水汽。薤白捣碎涂疮，治诸疮、中风寒。另可治胸部针刺一样疼痛，并安胎。还可治妇女白带含血，骨刺卡喉咙。你看，神奇不，太神奇了。春天不去地里看看，不去土里走走，不去坡山转转，那些个看不见的病怎么能好了？且有诗曰：薤处处有之。春秋分莳，至冬叶枯。村街春天一到，漫山遍野的野葱，不藏着，也不掖着，就跟四姐的小胖脸一样，跟太阳睁着圆润，跟大荷叶睁着硕大。你说，春天不吃上一口它，日子怎么过得去呀。姆妈也说，等会给你们编一绺野葱辫子吧。