冬至夜

雪人已变得坚硬，不用摸就知道

而冬天，残留在眼眶里的灰

清晨的中央大道上，你听见

两把铲子，嘶哑地拖行一名下水道工人

世界的铝箔包装纸正以锯齿状撕开

化雪的痕迹，加深了地缝作为拉链的阴影

里面滚出了黑暗，犹如不可消化物

人们清理库存，你的膝盖在咯嗒作响

雾气消散的橱窗，美丽的瓶子摆在眼前

胃壁一样透亮的玻璃，收纳悲哀却有限

走向一天中的工作，你单手握把，骑行

但并非绕行，麻雀们还围在一起啄食地面

表面细碎的光，引着你过去。鸟儿们四散

不成形却结冰的呕吐物。在必经之路上

昨天跟今天，像陌生人一样擦肩而过

你走了，它们继续早餐

马欣雨，2000年生于湖北十堰。