向晚

祖父比孤树的眺望更为年老，

他的一生，在年复一年的阵雨

和默祷中挨过。他曾往戈壁，

掘很深的井，却在饮水时，带着

盐渍和沙尘回到家乡。那时，

他以为自己像暗河一样不会枯竭，

他在工厂上班，在老街开起商店，

后来又编织起了竹席，盼着

日子也会如此清凉，心里就涌起

红烛般的霞云。他攒下积蓄，

娶妻、生女、为她在城里买房。

再等到将孙子念上大学，感到

夜晚迫近，又默默回到旧屋，

修缮每一扇门窗。祖父将柴火

添进灶膛，炙烤着暗淡的前额，

他感到自己也在燃烧。听见噼啪声，

仿佛铜表松懈发条。他拎起竹椅，

在门前坐下。郊原血洒在勤奋的

土地上，祖父阖起眼睑，像

廉价香烟一样平稳地呼吸。

黄轶凡，2002年生于安徽合肥。