答辩日

你打开扉页就像打开这五年

没有一个字多余

没有一个字不像高悬午夜的星星

镶嵌在你失眠的心悸；你把它们拢在一起

这铜版纸裹住了一百页

你的日记，没有哪个字提及你

这五年你活在了教室、图书馆以及邻海的草地

你把你的名字挤进

他人生命风化了的岩壁

一遍又一遍，用文献反复洗刷过

再用注释凿空

通常，就像麻雀飞过无声的月亮

掠不起一丝皱褶

就像无字可考的退稿信，像来晚点的孤独

在即将入睡的凌晨

突然淹没你

你循老师的意见翻开后记

那恳切而怆然的致谢，你感到惊人的陌生

最后五分钟

你仿佛醒在无尽的余生

周楷棋，1993年生于广西南宁。