水赋之二

水是一头黑牛

码头潭和小木船，都补了一排牙齿

三店开张了。雪的翅膀断了

水也赔钱了。水的口粮是水

母亲留下的，水的信是风送来的、是命运写好的

水看不透水，拥有、排斥又包容。

径河做了水的绳子，水的头部，水的眼泪

水的耳朵、水的思想、水的记忆

水的性，水的腰，水穿着彩虹色的鞋子

从大山里出嫁

水把东西糊贴在胸口、焐热

水的夏天是时间——是时间的吻、时间的班车

水深情地望着我。风开的门

善恶，站在两边

我暂时还不能概括它们

水就被父亲赶上了杨槐树，夜就有了白花

其实水已经很老了。杨槐树的叶子

正好掉进我的心里

一层土是多出来的

思念，或者叫作爱情

水就有了根源，也叫水的基础

蔡犁，1968年出生于湖北。