父与子
2024-12-26江一苇
北京文学 2024年12期
儿子生病了,我去医院陪他,
喊护士小姐姐为他换液体,
给他倒水,拿药,喂他吃饭,给水果削皮。
看着他感激的样子,我笑着说:
“现在我才是儿子,你是父亲。”
儿子挪了挪虚弱的小身体:
“不是的,从我出生的那一刻,
我就是父亲。而你想当上父亲,
要等你到了我爷爷最后的那一刻,
等到我成了我儿子的儿子的那一刻。”
虽然很拗口,我还是听懂了。
我有两个父亲,一个
没等我好好孝敬就已入土,另一个,
正在用他稚嫩的声音,为我指明道路。
江一苇,本名李金奎,1982年生于渭河发源地甘肃渭源。