旅行记

一

这些天，我正在阅读法国诗人亨利·米肖的旅行日记《厄瓜多尔》，阅读一个人，我就觉得是和他在一起吃饭、睡觉、谈话和旅行。写作《厄瓜多尔》时，米肖不到三十岁，惊异之处是他的写作，竟是缘于与人的一次打赌，且一发不可收拾，结果，他的诗歌和绘画，在二十世纪西方艺术世界中，独树一帜，极具创造个性，无可置疑地占据着重要的位置。

该书中文译本序言概括说他是一个生下来就觉得地球太小的人；他不是严格意义上的超现实主义者，却比其在蔑视现实方面走得更远。他仿佛超脱于世事之外，来往穿越，神游八极，并将自己的智慧建立在对世界的洞察之上。他著名的“想象世界”“内心空间”，在梦幻与智慧之间，筑起了连通的桥梁。

而厄瓜多尔之行及其《厄瓜多尔》的写作，展示出米肖后来拓展的全部领域之端倪，以及他一以贯之的精神追求：奇思异想，或者奇葩异朵；人文与自然的持续焦虑；他眼中以为真实的国度等等。《厄瓜多尔》之后，发现米肖的所有作品在某种程度上，都可视为一种游记——游记的片段性、残缺感、未知感，以及真正意义上的对旅行本质的探索，成为他作品的视野、向度和深度。

在《厄瓜多尔》自序结尾，我与米肖相逢，他巨大谢顶的脑门闪亮，右手夹着烟，对我耸了一下肩，说：“一个既不会旅行又不知如何记日记的人写下了这部旅行日记。”他在表述的时候，并不看我，摊开手，“但是，在署名的时候，他突然害怕了，向自己掷了第一块石头。就是这样。”

这是在1928年。

米肖与我隔着将近一百年的时间，固然承载人类精神的写作本质没变，但我们生活和旅行的气候、景物、食品、载体以及个体独有的生命境况，都不可以也不应该与之同日而语。虽然我对米肖仅仅是间接阅读和联想，不是实地境遇与体察，但包括他对今天人类所处环境的焦虑与忧思的预言，结果并非都是单一一种迹象的证明。作家或者诗人的写作担负的是对深度隐蔽人性的发现和呈示，而非为世界植下谶语。

米肖说，这片土地已被洗尽了异国情调。说假如我们在一百年后，还没有能够与另外一个星球建立起关系，人类就完了……我们已经穷尽了生活手段，我们在爆裂，在打仗，什么都做不好，我们已经不能再待在这片壳上。我们痛苦至极；因空间危机而痛苦，因为我们失去了空间的未来，而我们已将地球周游了个遍。固然在米肖看来地球太小，但写作者也不应该凌驾其上发言、警告，或者危言耸听。显然，米肖是在对他同时代的“人类”说话，包括他自己，而令我惊奇的是，还没到一百年呢，就有一个叫霍金的科学奇人，向今天的“人类”发出了与米肖同样的警告。仅仅是，他们的区别不过是所在的层面不同罢了，一个是物理的，或者说是科学的；一个是精神的，或者说是感知的。

米肖说，才写下以上文字，便已毁了这次旅行。我以为它会多么伟大，不，它只会留下一页一页文字而已。——说出事物本质，这才是我喜欢的写作，修辞立其诚，并略带情绪的夸饰。当然我那时考虑的还不是怎样留下一页一页文字，而是我还没有出门，“便已毁了这次旅行”——托人买火车票，说是到九江，拿到票时，竟然是买到了吉安。你知道，我和米肖的旅行计划中，原本没有吉安的行程。

未知感，或者异国情调，首先是意料之外。可是，我还是会常常学着米肖的腔调不厌其烦地问，这旅行，它究竟在哪里啊？米肖却突然回归了现实、在场、那些日常的琐碎，笑了，仿佛还模仿了我故乡的方言说，这会儿你得瞅瞅两头的钟点儿，错了，可能就是百年，终身。我就慌了，一看才知，我的天，路途要十五六个小时！长，还是短呢？米肖用异样的目光打问。我对他的诸多置问不能回答，我不能理解他那些繁复的思考，亦非代际的相隔，我不知道我们俩，谁是谁的问题，谁是谁的异端。

旅行和写作一样，需要一个人的身体禀赋和精神耐力，及其一次次开始一次次结束的坚持。米肖的时代常常骑马，或者徒步，自由自在，半夜路过一个村庄或小镇，兴许摸黑里掏出小本子，若有所思，记下点什么；而我们朝为青丝暮成雪，飞流直下三千尺，就像当下，忙不迭地，每天，所有人，都在研究“提速”和“跃迁”。

二

这般说着，吉安到了。

吉安火车站，所谓车站广场，没有多少人，连接起我在很多城市火车站看到的那种人潮澎湃如江河吞吐的景象，心情即刻形成落差。

广场上的人，大多显得黑瘦，让人很自然联想山区农业和土地上的劳动。我相信一个人的形体是生存区域间生活和劳作的结果。至于思想和行为，或需要用文化来解释，自然包含历史的由来和经过，我们叫它层累或积淀，依然是劳动的总合。而我对江西如此陌生，对吉安如此陌生，我只能说出我眼睛看到的；间或的判断，来自感性和猜想。因此，见诸文字，我想请江西能够原谅我，吉安原谅我，以及接下来要去的城市、乡村、街衢、房舍、商铺、摊点、旅馆、茅厕也能原谅我。

对不起，我可能很无知。那么，我是否在吉安停留，甚或做一些事儿，我犹豫了。

出行前曾有阅读，大致知道了吉安拥有的历史和文化，它除了是星火燎原、革命圣地之外，还是欧阳修、文天祥、解缙、杨万里、周必大的故乡。尤其是建于南宋淳祐元年的白鹭洲书院，曾与湖南的岳麓书院齐名，程大中、邵雍、周敦颐、张载、程颐、朱熹等诸多大师来此讲学，如雨露花朵的哲思和文采，为吉安美丽了千年的文化风姿和神韵。而我两眼空洞，上哪里去寻找他们的背影和足迹，感知圣哲的亲切温暖、气度风范和儒雅光辉。

我的犹豫还不止于此。我知道，汇集了众多河流和水系的赣江，就在不远处奔淌不息，然后注入长江。当年从中原迁居于江淮的客家先民便是逆江而上，溯赣南行，在各种际遇与境况下，停靠在赣江岸边，一些人，断然选择了吉安，从此客居于此。而赣江在西晋、唐、宋时期，甚至是中原难民向南避乱迁徙的唯一通道。而在吉安的客家人，现在的分布按有关资料可以列出一长串地名。苍苍茫茫，一片客山客水，到处客家乡亲，于是想，我如何去那里？即使去那里，我又如何认识他们？即使认识他们，此一处的具有客家身份的人们与彼一处非客家身份的人们，会有什么不同？会有千年祠堂或祖先栽下的古樟树，具有遗迹的历史指认，而我如何能把远逝的岁月和灵魂，召唤回来？

最终，我像一个懦夫，困难和畏惧，让我在犹豫之后，放弃了。

从某种意义上说，吉安最终，不是到达，而是路过。

《厄瓜多尔》让我们看到米肖的写作，从一开始就充满对世界的质疑和批判，因此，“反英雄”成为他作品的特质之一。米肖的失望，是对异国情调的失望，或者说，这同时也是一种摒弃。

异国情调，就是相对于欧洲，或者西方文明的“外面的世界”。当年轻的米肖接受拉丁美洲一位朋友的邀请，乘坐“波斯科普”号邮轮，波峰浪谷间，穿越大西洋，到达南美洲后，他发现了整个世界是如此单调。米肖用手一一指给我瞧：面对一座城市，一颗具有某种广度的心只能感到仇恨；再没有比一座城市更令人绝望的了；我又见到了人，直立人，只知道攒钱的狼；没有一个地区让我喜欢。我就是这样一名旅行者；不，我不能接受。我必须走得更远。

米肖持有精神的质疑和批判，期盼和绝望，听这腔调，即可判断，我觉得他无疑是在与全世界打赌。就一个天赋诗人的写作而言，米肖是胜者；而旅行，或者说在拒绝了西方文明寻找期望中的“异国情调”，以及对世界的发现，他显然输了。那些为欧洲绅士们津津乐道的印第安土著、南美短工、南美独木舟等等，都被米肖眼睛中看到的现实无情击破，这不仅改变了他对“外面的世界”原有幻想，甚至也改变了他对“现实”一词的重新理解。于是身在遥远拉丁美洲的米肖，回想起欧洲大陆与既有的文明，感受到的已不再是兰波《醉舟》中怀旧之后粉身碎骨也在所不惜的沉醉，而是整个人类文明，是的，在米肖那里，是整个人类文明都进入了一种需要新的源泉、新的眼光的感叹。

米肖为世界绝望，我为米肖绝望。

其实我在吉安火车站也做过一些尝试——我让米肖看着行李，别动。我就去了车站广场西侧人多的地方“打探”情况。在一家简陋的饭店，问他们吉安有没有“一日游”，回答说没有。再问怎么去井冈山，那人就热情了，立即打电话联系，告诉我说让我住一晚，明天早晨有车来接。

这个结果，首先让我放弃了对吉安的可能探访和了解，然后决定直奔井冈山。

回到广场，米肖看到了我的沮丧，他说他刚问过那位师傅，说到市内有汽车站，从那里就可以去井冈山。——我很怀疑这是不是米肖在和我说话。于是顺着他的目光转过脸去，就看到了他说的那位师傅，驾驶着一辆很怪异的机动车，四轮，但又像那种机动三轮，不知是怎么改装组合的。我们就坐了他的那辆很怪异的机动车去车站。平坦的城市道路上，这车居然开得剧烈颠簸，天旋地转，我和米肖坐在上面，有很奇妙的感觉，在吉安稍显寂寥的大街上，自觉荒诞。

到了城南汽车站，继续打听，有车，一小时一班，到井冈山需要两个小时。——无需商量，立即买票上车。车子是个中巴，很旧，车上的旅客看样子多半都是当地老乡。于是想，来井冈山旅游的不会搭乘这样的班车。现在的旅游大多都是“团队”，除自驾，散客很少了，即便是“散客”，多半也是选择当地的旅行社，安全、简单、便宜，把钱一交，省时、省力、省心。我和米肖属特殊情况，或者说我们，不是“旅游”，而是“旅行”。

车子发动了，挂挡的时候有些机械吱哇乱响，我基本上可以想象接下来的两个小时起伏跌宕的情形了。我已准备好手臂、腿肚、脚力、心脏、腰和脊椎。

车子走走停停，一会儿有人上，一会儿有人下，车况旧，减震差，起步、换挡、刹车、靠站，都显得那么冒失和剧烈，一车人前仰后合，激来荡去。恍惚中，路边的一个标牌一闪，抓紧回头看，是井冈山大型山水实景演出的巨幅标牌，问老乡才知道，厦坪到了。我和米肖事先是知道这场演出的，他便用眼神暗示我，我向他点了下头。于是随人下车，我们俩就站在了厦坪的地上，连米肖也觉得，这有一点儿神奇。

三

井冈山原来是一个县，政府机关设在著名的茨坪。茨坪是当年革命斗争时期红军的军事根据地中心。井冈山现在是市，从茨坪迁至厦坪后，政府机关都是拔地而起的崭新高楼大厦，蓝天绿水中，干净、整洁、气派、漂亮。把我概念中的“老区”这个特别词语更换为具象的现代生动，成为“新区”，成为“新貌”。

经与米肖商量，我们租了一辆的士，180块钱，即刻带我们观看井冈山市漂亮街区；晚上接送我们看井冈山山水实景演出；次日送我们上井冈山。师傅很好，他给我们介绍了实惠的宾馆，还给我们介绍了吃饭的地儿。下车时还茫然四顾，心中惶惶，现在一切都变得豁然开朗，前途光明了。后来回想，我们就觉着有当年井冈山的意味。进而阐释，这是一种坚持的结果，当机立断的结果，解决困难的结果。

坚持就有结果，结果很美。是当晚去看了那一场实景演出，实在不能说是艺术品格上的美的享受。无论是期望值还是演出事实，都远不如《印象：刘三姐》的编创和撼动心灵的效果。那些浅显的历史图解，使声光电的运用，只能是声光电本身，视觉和听觉的盛大，只能把人吓上一跳，而没有文化内涵和艺术细微的表现叙事，带不进我的回忆、生活经验、联想、未知，就很难感动我了。张艺谋诉诸漓江山水的奇异才思，在井冈山，还有其他演艺的借用中，多少有了些“把戏”的拙劣模仿，并最终呈现为“品格”的价值差异。这是米肖的感受，不是我的，是另一个话题。不过在演出结束后，那些群众演员穿着红军服装，手持仿制的军旗、土枪、梭镖、长矛，列了长队夹道送别观众，我看到了他们眼睛中的快乐。

路边停了一些自行车和摩托车，那是家人来接他们回家。和种地一样，这是他们的另一种方式的劳动；劳动结束了，他们很快乐，在估算着可能有着微薄收入的同时，思摸着明天的生计，孩子，或者亲戚，庄稼，或者蔬菜。生活就是生活，而不是他们演出的激荡历史。历史在历史中落幕，生活照常继续，就像太阳照常升起。这让我想到了战争与和平岁月我们生命的态度，及至人性在时间中被掩埋或焕发的精神意气光芒。那么关于次日出租车师傅带我们到达的井冈山，以及后来所到的黄洋界、十里杜鹃长廊、五指峰、笔架山、现代化的井冈山革命博物馆等等，至今让我仍在自然与人文、历史与现实、血与火、欢与痛、生与死诸多既定观念中，找不到应该属于我的突围叙事。我理解了米肖的写作困难，也是我的困难，也是张艺谋的门徒们演艺的困难。

事实上，从井冈山上下来，如何去计划中的下一站，才是我和米肖眼前的问题。打听到各种不同说法，也代表了各种不同线路和去法，最后选择——哪怕远点，还是从井冈山站坐火车直达。这个决定，后来让我感到有庆幸之义，因为我们那晚有充足的时间，近距离欣赏井冈山火车站——被我称作“国家艺术”的建筑。

有资料说，井冈山火车站2007年建成，总建筑面积为9970平方米，可同时容纳旅客5000人，总投资2.7亿元。这个在当时可谓巨额资金的投入，添加上感情的投入，不仅使一座现代化的火车站在群山绿野间雄伟地矗立起来，也使我们每一个来井冈山的旅行者，站在坚实的花岗岩地面上，获得幸福的赞叹和感受。

我用我视觉的直观，通过车站主体建筑造型，来理解一定基于某种理念的设计。简单说吧，从正面看去，那造型很像一个“山”字。正中的候车大厅是“山”字中间的那一竖，高出两边的建筑，但并不突兀，使人想到中国古代宫殿建筑综合了歇山式和卷棚式屋山立面，“人”字坡度曲线优美，浅蓝色装饰玻璃幕墙镶嵌着“井冈山”三字草书。“人”字在最顶端，并未合拢，向天空树立起白色如铁轨与枕木的装饰性柱子，使建筑有视角上的“耸立”，看上去，像“井”字，也像“岗”字的象形文字。

一侧，可以看见车站里边钢架结构无站台柱雨棚，雨棚的侧面是斜着的“几”字平面造型，许多个斜向“几”字连在一起，并一个朝向重复着，让你不自觉地联想到山高水长和连绵起伏。与车站主体建筑正对的广场前方，是一座红色雕塑，那红，热烈而浓艳，仿如情感的刺目、冲动和宣泄。雕塑底端是一个五角星造型，五角星的五个尖角支撑其向上耸立的雕塑钢架主体，钢架主体上镂空了很多造型各异的大小五角星。整个雕塑从远处看去，像一簇火，其寓意不用说，就是“星星之火，可以燎原”。

我不知道车站前这个广场有多大，但很大，就像“广场”这个词语本身所能有的概念表达，以至大到空旷，甚或无边无际。广场大，人稀少，这么一个偌大的广场上，仿佛就我和米肖两个人，显得孤单和寂寥。而就在我们“东张西望”的这个当儿，接着在拿出相机准备拍照留影的时候，厦坪刚才还柔和沉缓的夕阳，已隐没在远山的背后，反射的夕光像城市夜景的地灯，天色渐次在我们身边暗下来，我拉着米肖，去就近的小店吃饭。

菜单诱发了我们俩的饥饿，我狂点了一桌子菜，土色土香。事后想不出我那时怀了怎样心理，甚或还要了一瓶井冈山酒。不一会，又来了几个民工，他们刚干完活，汗流浃背。我先给他们敬烟，然后就邀了他们一起喝酒。那个晚上，井冈山车站一角，无人知道的暗色灯影里，香气烈烈，热气腾腾。