为你揭开大脑的秘密

我是一名脑外科医生，主要的工作是为大脑做手术。这项工作非常辛苦，可同时我也拥有一项特权——可以用自己的双手亲手触摸人类的大脑。

于是有朋友就问我：“大脑摸上去的感觉是什么？是不是像豆腐一样？”是的，大脑的触感真的像超市里卖的那种烧汤的豆腐，很柔软，又有一定的韧性。可是，我每次触摸大脑的时候，从来没有感觉它像一块豆腐，而是有一种深深的敬畏感。说句实话，手术做得越多，我的胆子越小。为什么呢？一方面，开刀越多，并发症的概率就越高，每次我都怕这些并发症会再一次降临在病人头上。另一方面，大脑见得越多，我就越会对它产生一种敬畏，摸着它的时候，就感觉自己像是触及了整个宇宙。因为大脑是我们人类成为万物之灵的原因，我们的思考、我们的创造、我们的行为、我们的每一次呼吸和心跳，都是大脑在管理，大脑真可谓是日理万机。

大脑是怎么精准管理这么多事情的呢？我到重庆去吃火锅的时候，发现当地有一种九宫格火锅，不同的格子有着不同的功能，有的是用来涮肉的，有的是用来烫菜的，还有个格子是专门用来涮毛肚的。我一看，这不就像是大脑的分区吗？人的大脑，也像是被分成一个个不同的办公室，每个办公室管理着不一样的功能，有的管语言，有的管运动，有的管思考，有的管性格。这些不同的办公室，又融合成一个统一的整体。

有朋友就问我：“如果这些‘办公室’被破坏了，是不是大脑相应的功能就没有了？”确实如此。因此，脑外科手术要求“精雕细琢”，不仅要把大脑病变的地方切除，还要把它雕琢成原来的样子，这样它才能恢复原来的功能。脑外科医生为大脑开刀，更像是一个雕塑大脑的过程。

我们在手术中发现，有时候为了保住大脑的重要功能，不得不损伤局部大脑，影响到一定的其他功能，但没有想到的是，这种被影响的功能很多是可以恢复的。

比如，人的说话功能并不是舌头管的，而是由大脑的语言功能区在管理。这个语言功能区在什么地方呢？如果你是右手写字，那么它就在左脑。如果这个地方被损坏了，患者就不能正常地用语言来表达自己。如果你是左撇子，那么语言功能区就在右脑。

我有个患者是一位语文老师。他本来说话很正常，但渐渐出现了结巴的现象。去医院检查后发现，他的脑部有一个肿瘤，正好位于语言功能区。在手术过程中，我们发现他的肿瘤和语言功能区已经完全融合在一起，密不可分。为了尽量延长他的生命，我们只能忍痛割爱，切除了大部分的语言功能区。手术以后，他确实不能说话，只会发一个音“我”。但是我们没有放弃，一直坚持对他进行语言功能的康复训练。术后一个月，他竟然可以结结巴巴地说话了。难能可贵的是，上班后他仍然坚持训练。手术一年多后，有一天他给我打电话，说他发现了一个很奇特的现象，就是他对各种语言特别敏感，很短的时间里就能掌握一门语言。后来他放暑假时去西班牙旅游，一个月就熟练掌握了西班牙语，还找了一个西班牙女朋友。

为了探究患者为什么会出现这种神奇的现象，我给他做了核磁共振。结果发现，这位患者原来的语言功能区确实没有了，但是在原来的语言功能区旁边又出现了一个新的语言功能区。也就是说，原来的“办公室”被拆掉了，而大脑又调动了其他“办公室”的人员来替代这个“办公室”的工作。

语言可以重塑，那运动可以重塑吗？完全可以。有一个小伙子患了脑肿瘤，肿瘤长在运动功能区的旁边，手术以后，因为切除了部分运动功能区导致偏瘫。但是神奇的是，小伙子手术后两个星期就能下床，一瘸一拐地走路，手术后三个月左右就能蹦蹦跳跳了。他是怎么做到的呢？其实，小伙子一开始对康复训练一点也不上心，因为他最喜欢的一件事是刷剧，每天就抱着手机在刷电视连续剧。我们劝他去划船机上训练一会儿，他根本不理睬。我有一天去查房，看见他又拿着手机在刷剧，我就想出了一个办法。我把他的手机没收了，并且告诉他：“我把我的iPad借给你，你可以把iPad装在划船机上，一边训练一边刷剧，否则你就再也不能刷剧了。”刚开始他是极不情愿的，但到后来竟然渐渐进入状态，主动要求增加训练的时间，因为这样他就可以多一点时间刷剧了。这就是他很快恢复的原因。

你猜这位患者活了几年？到今年已经整整18年了。他坚持听我的话，每半年复查一次，每半年再吃一次化疗药。每次我问他：“你的理想实现了吗？”他都说：“还没有，公司越来越大，我的梦想和追求就越来越多。”做一名医生最开心的事情，就是看见你的患者经过治疗以后好起来，其中的成就感是没法用语言表达的。

有一天我在门诊看病，一位外地的女患者来开化疗药。她问我：“黄医生，怎么样开化疗药可以医保报销得更多一些？”我说：“不知道，这个要咨询当地的医保政策。”这时，旁边一位病人自告奋勇地说，他知道这个地方的医保政策，可以帮上一点儿忙。他们就这样互相认识了。一年后的一天，我在门诊坐堂，突然看见他们两个人手牵着手进来了。我惊讶地问：“你们俩是什么关系啊？”男孩搂着女孩的腰，说：“黄医生，我们的关系你还看不出来吗？这真的是一件特别值得高兴的事情。”接着说，“黄医生，你为什么不写一本书呢？你把我们的故事也写进去，再加上大脑科普的内容，一定会有很多人喜欢读这本书。”后来，我真的写了一本书，把前面几个故事都写进了书里，我给这本书取了一个名字叫《加油吧，大脑！》。为什么取这个名字呢？因为我觉得，大脑虽然非常强大，但是这世上有一种东西比大脑还要强大，那就是根植在每一个人心中的对生活的希望。病魔可以夺走我们的健康，但它夺不走我们对生活的热爱和追求。

生病是件很艰难的事，你身边的亲人更难。生病是一件痛苦的事，也是你生命中最大的考验。如果有一天你深受疾病的困扰，请你永远不要放弃希望。不管生活有多艰难，人活着就要有精气神，希望你永远能够牵着家人的手，永远热爱生活，永远满怀希望，做一个不向命运低头的人。

注：作者系复旦大学附属华山医院神经外科主治医生

（摘自《做人与处世》2023年第21期）