只此中国色

在中国古代，除了十三个拗口的“青碧绿缥铅紫绀，緅繱蓝翠蔥苍”之外，百姓口头上对“青”字家族成员的称呼却不会像文献中那样咬文嚼字。在日常生活里，对青色的称呼是十分形象的。例如，用现实生活中所见的景或物来直接形容某种特定的青色，以表现细微的差别，如“天青”“鸭卵青”“蟹壳青”等，即以“物+颜色”的方式去细分青色。另外，还有一批词语可能不带任何表达青色的颜色词，却指代的是青色。对于这些有名有姓的青色家族成员，可按照其命名的来源进行归类。

词作者方文山写过一首歌词，有“天青色等烟雨，而我在等你”句，令人联想到的是一幅天色青灰、烟雨蒙蒙的画面，容易唤起听者婉转惆怅的情绪。朝夕荏苒，天光变幻，中国古代汉语中来自天空的青色词语十分丰富，如天缥、井天、月白、品月、青冥、东方既白、云门、空青、碧落、绀宇等，均是形容天青色的。

倘若是具体描写艳阳高照的大晴天，隋唐以后已不称其为青，而是常常直接称为蓝或者碧。例如，杜甫的“上有蔚蓝天，垂光抱琼台”（《冬到金华山观，因得故拾遗陈公学堂遗迹》），宋人韩驹的“水色天光共蔚蓝”（《夜泊宁陵》），张元干的“万里碧空如洗”（《水调歌头》），那真是一番“气澈天象明”的开阔景象，远近通透，天地清亮。

这里需要注意的是，月白不是白色，而是青色，看名字似乎是来源于天上的月亮，其实颜色是指一种染出来的布色。

来自江河湖泊的青色，给人带来了灵动与心动。在文学作品中，人们以景物本身命名来代指颜色，给青色家族增加了新的成员，如沧浪、天水碧、翠涛、西子。例如，屈原《渔父》：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”这首诗以“沧浪”一词给人以滔滔奔涌的青色想象。因此，“沧浪”亦可代指青色。

宋代词人苏轼在杭州任职的时候，曾写过《饮湖上初晴后雨》两首，其中一首写道：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”苏轼的这首诗把西湖比作古代四大美女之一的西施，深入人心。此后，西湖、西子便可兼称，而“西子”亦有了代指西湖水的青色之意。在《中国传统色》一书中，作者将“西子”的名字写在了青色家族里。

来自草木的青色，是中国古人们随时可见的青色，也是现代色谱里面的绿色。这些青色往往以草色、花色、枝色、叶色来命名，有的翠色欲滴，有的郁郁苍苍。它们都是来自草木的自然之色，如菘蓝、苍筤、花青、苍葭、庭芜绿、青梅、葱青等。

例如，苍筤，是指竹子，尤其是幼小的竹子，因此也可以代指青色。《易经·说卦》：“为苍筤竹。”孔颖达疏：“竹初生之时，色苍筤，取其春生之美也。”章炳麟在《訄书·订文》里解释说：“青石之青，孚笋之青，名实眩也，则别以苍筤、琅玕。”所以，这里的“苍筤”实际上是指绿色。

又如，菘蓝，其根就是我们常用的清热解毒、预防流感的板蓝根，开花时远看很像油菜花。由于菘蓝的叶子能提炼靛青色染料，因此在色彩上把菘蓝提取的染料颜色也叫菘蓝。

菘蓝是古代青色染料的重要来源。古代制造蓝靛，主要来源于菘蓝和蓼蓝两种植物。其中，菘蓝更容易水解，所以古人大量使用菘蓝来制作靛蓝染料去染布。青布衣裳性价比高，百姓大都能穿得起。

在人们的眼中，山色由于寒暑、晨夕、远近的不同会呈现出不同的色泽。根据山色命名的青色往往有旷达壮美之感，如晴山、碧山、翠微、山岚、石青、石黛、黛青、黛紫等。

山岚，是远山之色。悠远苍青，令人生出神游玄思之感。

黛青（青黛）、黛绿、黛紫等颜色中间都有一个“黛”字。“黛”字在《说文解字》里指画眉。《释名》：“黛，代也。灭眉毛去之，以此画代其处也。”指女子将自己的眉毛刮去，然后再用黑色的染粉画上去，时人觉得这样的眉毛更为美观。

黛，提取自黑色的石头。北京西边门头沟有个斋堂村盛产眉石，明清以来就是用那里的石头提炼画眉颜料的，因此也称石黛。白居易《长恨歌》里形容杨玉环令“六宫粉黛无颜色”，其中的“粉”是在脸上涂的粉，可以增白，而“黛”是黑色的石粉，是画眉毛用的。后来，“粉黛”就代指女性了。例如，《中国传统色》一书里收录了“黛”色，指的就是其中的“黛紫”色。

人们取自动物飞禽的青色，总是显得生机勃勃，如绀蝶、鸭卵青、蟹壳青、孔雀蓝、青雀头黛、螺子黛、鸦雏、紫鼠等。这些词语一罗列出来，马上生出一种热热闹闹的人间烟火气。

鸭卵青，是淡淡的泛白的青色，即鸭蛋的颜色。蟹壳青，是水润得有点深幽泛绿的青色，河蟹或者海蟹的壳背颜色即是。我们由此也会发现一个问题，就是鸭卵和鸭卵之间、蟹子与蟹子之间的颜色都是不一致的，有的深些，有的浅些，但是都可以称为“鸭卵青”或者“蟹壳青”。

由此可见，中国颜色的命名并不精确，除非专业的美术设计，日常生活中并不需要拿着色卡来计算配比。颜色的命名浸透着中国文化的特色，模模糊糊，含含混混，没有太多的泾渭分明。就像做中国菜，同样是“烤鸭”或“水煮鱼”，但是各家饭店都没有统一的放什么料、放多少克的标准，味道如何全凭厨师的经验。

（小鱼摘自现代出版社《青色极简史》）