APP下载

寻找遗失的美好:15万母女游记温情浩荡

2024-12-17依然

知音·上半月 2024年12期

曾几何时,周巧和女儿婷婷的关系就像是针尖对麦芒。直到2022年,周巧罹患恶性脑瘤,她才懊恼没给女儿留下美好的回忆。

于是,她趁化疗间隙,开始为女儿手写游记,写着写着,竟写出了15万字的《母女游记》……

针尖对麦芒的母女俩

“起床!马上就要去上英语课了,你怎么还在睡?”2022年3月一个周末早上,时年37岁的周巧喊女儿起床去上英语补习班,可女儿婷婷却怎么也不愿意起床。

周巧连拉带哄,可婷婷说什么都不去,嚷嚷着:“都放假了,觉也不让我睡,玩也不让我玩,天天只知道学,活着有什么意思?”

一开始,周巧还耐着性子劝,没想到女儿却说,这个周末郊区一个农场有烟花活动,想要过去露营。周巧追问之下,得知女儿头天晚上偷看手机到夜里12点多,顿时火冒三丈,和女儿爆发了激烈的争吵。

吵完后,女儿赌气将妈妈赶出房门,躲在房间放声大哭。周巧整个人也瘫倒在沙发上,只觉得头疼欲裂……

周巧,湖北省武汉市人,曾是一名电视台编导。2007年,她经人介绍,和在国家电网工作的方灿恋爱结婚。婚后第二年,他们有了女儿婷婷。婷婷出生后,三天两头感冒发烧,周巧十分自责,觉得是自己没有照顾好女儿。在和丈夫商量后,她辞职回家做了全职妈妈。

此后,她将所有心思都用到了女儿身上。婷婷从3岁起就开始学画画和英语,4岁学乐高和围棋,5岁学舞蹈和钢琴,时间被妈妈安排得满满当当。

上小学后,一到寒暑假,周围的同学都开始上夏令营,和家人四处旅游,可婷婷的假期却被语数外补习班占据。

多少次,她哭着对妈妈说:“我想出去玩。”可妈妈却说:“你现在学就是为了以后能好好玩,你太小了,根本就不懂,但我得对你负责。”

妈妈的话让婷婷很伤心。那时候,班里的小女生聚在一起,常常提起旅游跟拍、景点打卡,有同学的妈妈还专门为她们买漂亮的古风裙,可这些婷婷从来都没有拥有过,常常插不进去话。时间一长,她变得有些自卑,也不爱和同学一起玩。

没办法出去玩,婷婷就把所有的娱乐爱好都投送到手机上,妈妈让她在平板上打卡英语作业,她就偷偷刷小红书;偶尔,妈妈让她看一下历史纪录片,她就趁机看偶像剧;夜里,妈妈把手机收走了,她就等妈妈睡着后,又把手机偷回来,躲在被子里看“无声视频”。

随着年龄的增长,青春叛逆期也随之而来,她开始怒怼妈妈,欺骗妈妈,对妈妈打着“为她好”的旗号深恶痛绝。女儿变成这样子,周巧心里很难受,脾气越发暴躁,母女俩几乎三天一小吵,五天一大吵。

这次和女儿吵完架,周巧的头一直很痛。起初,她以为是被气的,可一连几天,她都觉得浑身不舒服,还多次呕吐。丈夫将她带到中南医院检查,从内科到妇科都查了个遍,最后医生建议她去神经外科拍一个核磁共振。

几天后,检查结果发现她大脑右侧竟长了一个多形性胶质母细胞瘤。医生说,这是一种恶性胶质瘤,哪怕经过手术治疗,也易转移复发,患者平均存活概率可能只有6到12个月。

得知这些,周巧和丈夫方灿都惊呆了,只觉得命运是在跟他们开玩笑。关键时刻,方灿镇定下来,跟医生商讨治疗办法,安排妻子住进医院,安慰她说:“先不要多想,好好治病。你不能有事,我和女儿都需要你。”

然而,在经过进一步检查后,医生发现周巧的脑瘤靠近脑干,且呈弥漫性生长,连国内最权威的神经外科专家都宣称无法做手术,医生建议现阶段先通过化疗等辅助手段延缓患者的生命。

周巧崩溃了,想到自己命不久矣,女儿却还未长大成人,泪水就止不住地流。可婷婷来医院看她,母女俩并没有想象中的抱头痛哭。看到妈妈红着眼眶,婷婷反而抱怨:“生病了就治,有什么好哭的,哭又不能解决问题。”

周巧觉得女儿对自己特别冷漠,心里十分悲伤。女儿离开后,她独自躺在床上回忆女儿长大的点点滴滴,竟发现母女俩鲜有相亲相爱的画面。周巧十分后悔。

当听到丈夫说,女儿并非对自己的病无动于衷,回家后整个人明显焦虑,夜里还莫名哭泣,周巧心如刀绞。早知道陪伴女儿的时间这么短,她就应该和女儿好好相处。一时间,她很想修复和女儿的关系,想在生命最后阶段和女儿多一些美好的回忆。

癌魔叫停母女战争

2022年6月,周巧在中南医院接受了第一期化疗。化疗后,副作用接踵而来,但为了丈夫和女儿,周巧一直咬牙硬挺。周巧很想问问女儿在学校怎么样,可话到嘴边,想起从前她每次问女儿,女儿都一副不耐烦的样子,她还是忍住了。

见妻子如此,方灿十分心疼,四处托人联系医院,想寻求合适的靶向药。他还跟妻子说,婷婷懂事了很多,每天正常上下学,回家后还主动练琴、练书法。

化疗结束后,周巧出院回家了。她一再提醒自己,不要再逼女儿做不愿意做的事情。知道女儿一直想要拍照,她还特意带女儿去拍了一套亲子照。

然而,母女俩虽然不再争吵,但相处起来却格外别扭,女儿更是被妈妈突如其来的变化弄得无所适从,以为妈妈将不久于人世,偷偷哭了好几回,又不敢在妈妈面前表现出来,反倒偷偷问爸爸:“妈妈是不是快要死了?”

女儿说这话时,声音几度哽咽,眼里全是泪珠在打转。夜里,方灿将女儿的感受告诉了妻子,他只是想告诉妻子,女儿还是很爱她的。可周巧听了,却忍不住失声痛哭。她无法想象,女儿的心里是有多难受,可她却不肯在妈妈面前表现出来,母女之间似乎有一道无形的隔阂。

为了不让女儿担心,周巧尽可能让自己打起精神,给女儿洗衣做饭,但母女之间的话却很少。方灿看不下去了,对妻子说:“你们这哪像是母女,母女应该是亲密无间的。”周巧也明白,沮丧地说:“都怪我以前对她太严厉了……”

关键时刻,方灿给周巧出主意说:“和孩子相处,要和她有共同话题。”周巧若有所思地点了点头。她知道女儿最喜欢的就是旅游,也很想带女儿出去旅游一次,但她的身体不允许,她要怎么做才能弥补心里的缺憾?

思来想去,周巧买了一个厚厚的笔记本,开始写游记。开篇第一页,她就写下:“女儿,从你5岁起,你就想我带你出去旅游。可妈妈竟然一次也没答应你。也许是因为拒绝你太多次,你现在提都不在妈妈面前提,但妈妈知道,你想出去玩的心一直蠢蠢欲动。遗憾的是,妈妈如今的身体不允许和你一起去看那些美景,那就让妈妈为你做一本旅游攻略吧,期待未来的你,能够用得上……”

事实上,在没结婚生娃前,周巧也曾是旅游达人,加上那会儿在电视台工作,她总是出外勤,几乎跑遍中国的每个城市。哪个城市有什么景点,哪里最好玩,哪些小吃最地道,她都门清儿。她将这些一一记录下来,还参考了很多知名网站的游记,上网查了很多资料,悉心给女儿记录着。

也许是因为找到了精神寄托,周巧的精神状态好了很多。

她在游记里给女儿建议,高考完后,可以去成都打卡,将那里当作毕业旅行地,因为那里也是妈妈毕业后去的第一个地方。她在《母女游记》里回忆说:“那一年,我正值18岁,大好的青春年华,最最向往外面的世界。可我怎么就忘了,你就是我的小翻版啊,喜欢去外面玩有什么错呢?”写着写着,周巧就开始懊恼,后悔当初没有多带女儿出去走走,她在本子里跟女儿道歉,和女儿说心里话。

她还偷偷告诉女儿,厦门是最适合恋爱的城市,将来有男朋友了一定要和他要去趟厦门,走一走鼓浪屿,看一看那里的人文风景,感受海浪里弥漫的爱的气息……

那些天,周巧似乎忘记了脑瘤,也忘记了疼痛,只剩下对女儿满腔的爱。好多次,方灿深夜加班回到家,发现妻子还在台灯下不知疲惫地写着,劝她说:“别熬夜了,明天再写吧。”可周巧却说:“医生说我后期因为脑瘤的影响,可能会出现失明的状况,我得趁这之前,把游记抓紧写出来。”

就这样,短短半年时间,周巧硬生生手写出了一本15万字的游记,写满了三个笔记本。她给这三本游记取名《母女游记》,里面有她曾经去过的全国各地景点。她还找出自己曾经在一些景点的留念照,在对应的那一页贴上自己的照片,写上对女儿的叮嘱:“等你来到这里时,记得在同一地点打卡拍照,也算母女同游。”

15万字《母女游记》重启母女情

2023年4月,婷婷生日那天,周巧将游记送给女儿。当天夜里,婷婷熬夜看完了第一本游记,眼睛也哭得通红。她一直以为自己从未出过远门,却不知道在她还在妈妈肚子里的时候,她就去过上海。

那次是妈妈去出差,还不知道肚子里有她,东奔西走回来后才察觉身体不适,去医院后查出怀孕,医生说有先兆流产的可能,妈妈也因此在床上躺了2个月。

她出生后不久,妈妈复工了。结果因为工作原因需要去北京出差一个月,妈妈担心她不愿意喝奶粉,硬是带着她和外婆一起去了北京。她们在北京租了一间房,妈妈一有空就回来给她喂奶;到了周末,妈妈就会带她和外婆出去玩。她早在半岁时就游过了故宫,登了长城。

婷婷不信,去跟爸爸求证,爸爸告诉她:“你不知道,妈妈抱着你登完长城后,右手痛了好长一段时间,去医院才知道得了腱鞘炎,这之后一到下雨天,妈妈的右手就会痛。”

爸爸还找出一沓照片,照片里,妈妈抱着她站在巍峨的长城上,无比幸福。她哭着问爸爸:“为什么这些照片我以前没见过?”

爸爸解释说:“你三岁那年,我们搬过一次家,很多东西都留在了老房子里没带过来。这次还是因为你妈妈执意要找旧物件,才将这些翻出来。”爸爸还告诉她,从北京回来后,婷婷生了一场病,周巧十分懊恼,觉得是自己来回奔波,才害得婷婷免疫力下降,一直亲力亲为照顾她直到康复。

之后,妈妈担心奔波在外会没法照顾她,竟辞去了正在上升期的职务,转到了后勤部门,再也没有出去旅游过,全心全意扑在她身上,可她对妈妈竟只有抱怨、嫌弃……

婷婷后悔了,开始试着主动和妈妈聊天,聊碧海蓝天,聊山川湖海。从前,她一直以为妈妈只知道做饭、洗衣,竟从未发现妈妈的心里也有自己的星辰大海。妈妈将自己见过的景象、听过的传说、旅游的囧事都告诉了女儿。

妈妈对她说:“有一年,我去青城山的时候遇到大雪,地上台阶上又湿又脏,偶尔遇到殿里有凳子的,也被年纪大的大爷大妈或者带着小孩的爸爸妈妈占领了。我实在累又找不着地方坐,于是找了一个香火不旺的真人,在他面前跪着休息了十几分钟。”

妈妈还说:“我第一次去香港坐出租车,刚想上车就发现一个人钻到我前面,抢先开了副驾驶的门。我很生气,说‘你这人怎么能插队啊?这车是我先来的’,结果对方很客气地回答‘不好意思,我是司机’。”

婷婷笑得肚子痛,对妈妈说:“连我这个没去过香港的人都知道香港的车是右舵的。”妈妈却说:“你们现在这个年代当然什么都知道,什么都在网上见过,可那是我第一次去香港,此前也只是在TVB的电视剧里看到过,当时完全没反应过来……”

就这样,说着笑着,母女俩之间的隔阂突然就消散了。婷婷开始爱上了和妈妈聊天。每天放学回来,总想和妈妈聊聊,笑声开始回荡在家里。聊着聊着,周巧开始懊恼自己从未去过呼伦贝尔大草原,不能告诉女儿草原上成群的牛羊是怎样的景象;她也后悔没有去青海湖骑行过,说现在的小孩都喜欢骑行,可她不会骑自行车,怕以后追不上女儿……

见母女俩如此,方灿趁着妻子化疗间隙,为母女俩策划了一次短途旅游。武汉到长沙的路程不远,时间不长,她们一起游了橘子洲头,去了世界之窗。旅途中,婷婷突然意识到,妈妈不仅仅是妈妈,也曾是个女孩,也向往过外面的世界,她想要的妈妈都知道,但妈妈更知道,她只有好好读书,将来才能得到想要的一切。

2024年初,方灿在医生的建议下,找到了一款治疗脑瘤的靶向药,虽然价格很贵,但效果还不错。再配合中草药的治疗,医生发现,周巧的脑瘤竟有回缩的迹象。医生说,等脑瘤回缩到一定程度,可能会有手术的希望。

此后,只要周巧精神状态好,一家人就会出去旅游。婷婷总是对照妈妈写的那本游记,带妈妈旧地重游,和妈妈一起拍下照片。旅途中,她也没将功课落下。

2024年9月,婷婷已经升入高中了,学习越来越忙,没有时间再跟妈妈去旅游,但她学着妈妈的样子写信,将自己的心里话、想去的地方都告诉妈妈,期待毕业了,就带着妈妈来一次毕业旅行……

编辑/包奥琴

284323915@qq.com