像山一样思考

山崖间，回响起一声发自肺腑的低沉而又尖利的嗥叫，这声音划过大山，逐渐消失在远处的暗夜里。迸发出来的，是一种狂野不羁的忧伤和对世间所有逆境的藐视。

大山里的每一个生灵都侧耳倾听着这声久久回荡的嗥叫。对鹿而言，这声音警示了它们的末路；对松树而言，这声音预言了午夜的混战和雪地上的鲜血；对狼而言，这声音许诺了一顿饱餐；对牧牛人而言，这声音预示着银行债务的逼近；对猎人而言，这声音就是獠牙对子弹的挑衅。然而，只有大山明白，那隐藏在这些显而易见又近在咫尺的希望和恐惧背后的深意。也只有大山才拥有开阔的眼界和蓬勃的生命力，来客观地聆听一只狼的嗥叫并参悟其中的深意。

我对这一点的深信不疑，要从我看见一只狼死去的那天说起。当时我们正在一座高高的悬崖上吃午饭，悬崖脚下一条波涛汹涌的河流在奔腾。我们看见一只动物在急流中挣扎跋涉，胸部浸在白色的水花里。等它爬上岸，甩着尾巴向我们这边走来时，我们才发现它是一只狼。六只显然已经长大的狼崽从柳树林中跳出来，摇着尾巴，欢乐地迎接着它的到来。

在那个年月，没有人会错过杀死一只狼的机会。很快，一发子弹射向了狼群。我们太兴奋了，反而瞄不准目标。来复枪的子弹耗尽时，老狼倒了下来，一只小狼拖着受伤的腿，躲进山崩造成的滑石堆里，那里人类无法通行。

我们接近老狼的时候，它眼中绿色的充满仇恨的火焰还没有完全消逝。那双眼睛里闪烁着我过去从不知道的东西，某种只有狼和大山知道的东西。我那时还年轻，看到扳机就心痒难耐；当时我以为狼的减少就意味着鹿的增加，而狼的消失意味着猎人天堂的到来。但在看到老狼眼中那绿色火焰的消逝后我才明白，这样的观点，无论是狼还是大山，都不会同意。

大山是否也生活在对鹿的极度恐惧之中，就像鹿生活在对狼的极度恐惧中一样？而大山或许更有理由恐惧，因为一座被鹿群毁灭的大山，恐怕再过几十年都无法恢复原貌。

牛也是这样。牧牛人忙着消灭牧场上的狼，却并未意识到自己就要接替狼的工作了。他得像狼一样，把牛的数量削减到适合牧场的规模。牧牛人还没学会像大山一样思考。

我们都在努力追求安全、繁荣、舒适、长寿和波澜不惊的生活，鹿凭借柔韧灵活的腿，牧牛人有陷阱和毒药，政治家用笔，而我们大多数人依靠机器和金钱。这一切只归结为一件事情，那就是追求时代的和平。在这些方面取得某种程度的成功是件好事，客观来说也很有必要。狼的嗥叫背后所隐含的深意也许正寓于其中，它早为山所知，却鲜为人知。

（田龙华摘自广西师范大学出版社《沙郡年记》一书，李晓林图）