冬天决定下雪

冬天决定下雪。一点不少，毫不犹豫，也绝不小心翼翼，因为它知道雪是它的全部，它要用雪向整个世界展示自己。冬天着手用雪填满整片景观，完完全全地覆盖，让每个人都彻底忘记夏天，唯一重要的只有这冬天。哦，他们会冻僵，会滑倒；他们会铲雪，会犁地。学校会停课，汽车会卡在沟渠中，人们会对着天空挥舞拳头，咒骂冬天。

然后便开始下雪了。但随着天空慢慢被填满，冬天发现自己是多么可悲、多么渺小，有一段时间，它试图通过增加压力来弥补，让更多的雪花飞舞起来，但这么做只会显得更加愚蠢——他们一定在想，是怎样虚荣的傻瓜才会认为，在世界上撒下一把白色粉末，就能改变什么？雪什么都算不上。什么都不是！这么做并不会让它有任何意义。

但也许还为时不晚。如果雪一落地就融化了，就没人会注意到。

雪一落地就融化了。冬天羞愧地转身离去。落下的雪变成了雨。很快，刚刚发生的所有迹象都消失了。在数天甚至数周里，冬天都在诅咒自己，与此同时，它容许秋天继续维持中等的温度、雨水和风。慢慢地，在不知不觉中，冬天的内心有了些许改变，它原有的骄傲又回来了，它想念它的行动，想念它的本性，开始渴望闪闪发光的、白雪皑皑的世界，森林中被白雪覆盖的小屋和道路两边的雪堆。这一次的冬天很平静，不像上次那样慌乱而近乎狂热——是什么影响了它？它对自己和自己的力量充满信心，雪再次落下，这次落在结霜的地面上，不会有任何一片雪花融化和消失。

（老 痣摘自上海三联书店《在冬天》一书，〔瑞典〕安东·亨伯格图）