桃花随流水远去

李白曾经在湖北的安陆生活过一段时间。当时他入赘许家，娶了许圉师的孙女。《山中问答》大概就是他隐居在安陆的白兆山时写的：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”

这首诗里有一个问话的人。这个人问李白：“你为什么要隐居在山里呀？”

这个问话的人是谁？不知道。这个人真的存在吗？不一定。这其实是古人写诗常用的一种手法，为了表达自己的某种观点，于是虚构一个人物。

这种手法在赋里也很常见。比方说，司马相如的《子虚赋》里，有子虚、乌有。子虚和乌有都是作者虚构的人物。再比方说，苏轼的《赤壁赋》里，有一个客。苏轼通过写自己和客的对话，来表达对生命的看法。

李白在这首诗里，也许只是虚构了一场对话，自问自答。既然你问我为什么隐居，那就说明，你还不是我的真朋友，至少还没到知己的层面。一个真正理解我的人，是不会这么问的。而对于不理解自己的人，回答其实也显得多余。所以“笑而不答心自闲”。

既然不答，怎么还会有后面两句？后面两句并不是“说”出来的，而是“想”出来的。李白是在心里对这个问题做了解答。

李白的这首诗其实应该算是对陶渊明的致敬。陶渊明的《桃花源记》里写了一个误入桃花源的渔人。这个渔人进入桃花源，大家都招待他，“设酒杀鸡作食”。他在桃花源里住了好多天，最后要离开了，这里边的人对他说，“不足为外人道也”，意思是：你出去之后，对谁也别说，我们这个地方也不值得对别人说。其实是他们不希望被外人打扰。

生命中的很多事，其实都“不足为外人道也”。生命中的很多美好，或许都在沉默中。

我很喜欢这首诗里的意象，“桃花流水窅然去”，那些飘落在流水上的花瓣慢慢地远去了。

它们很轻。它们流向了生命的自在。

（一无所有摘自山东文艺出版社《诗的味道》一书，张伯陶图）