我自己是船长

方励

1

方励，1953年出生于成都。

母亲生下他就去读大学，父亲则是一名铁路工程师。两岁时，他就开始上全托幼儿园，在孩子堆里，野蛮生长。

5岁那年，方励看到父亲用电笔试电，电笔瞬间发红。父亲叮嘱他，插头要用胶布缠好，插座里面带电，千万不能乱动。可方励被好奇心驱使，心想：为什么电笔会发红？于是找来一根导线，将两头插进插座，结果烧了整个院子的保险丝。

他打小就贪玩，玩起来全神贯注，甚至连上课铃响都听不见。走在路上，他总是东张西望，留意周围人在说什么、做什么，对这个世界充满好奇心与探索欲。

然而，12岁那年，一场变故突如其来。

他的家“没了”。彷徨、孤独、惊恐向他袭来，年幼的方励不明白发生了什么。

方励给自己找了一座“避难所”，悄悄躲进文学的世界。那几年，他读了大量的文学经典，他跟随着书里主人公的脚步，经历了一次又一次强烈的情感连接。

17岁时，他被分配到深山老林里，打隧道、修大桥。那是一段难熬的时光。有一次工地出事故，他差点被混凝土活埋。住在拥挤的工棚里，他只有一平方米的容身之地。

他觉得迷惘，人到底为什么活着？有几个瞬间，他甚至冒出“不想活了”的念头。

转折发生在20岁那年，他被调到北京的工厂当工人。换了一个环境后，他的生活出现了一些新鲜感，几缕阳光照进他沉闷的世界。

他在图书馆发现了一大批史书和传记。《芬兰史》《挪威史》《艾森豪威尔传》《肯尼迪传》……他看待世界的视角发生了转变。当一个人跨入数千年历史的广袤疆域，眼界也随之拓宽。从那以后，方励觉得自己活通透了。

2

恢复高考后，方励决定报考理工科，25岁的他成功考入华东地质学院（今华东理工大学）的地球物理专业。

大学时光对方励来说弥足珍贵。他格外努力，每一门功课都名列前茅。大学毕业后，他被分配到北京一所科研院所，但只干了一年半，他就感到腻了。他做了一个大胆的决定：放弃这份稳定的工作，跳槽到外企。

为了提升英语水平，他跑到英语角苦练，站在王府井街头，不顾旁人异样的眼光，大声练习带有浓重口音的“中国式英语”。他还跑去展览会，给人打杂、当临时翻译。

在一次航空展上，他遇到了一家美国上市公司的主管，对方向他抛来了橄榄枝。

1987年，方励揣着自己所有的积蓄赴美留学。紧接着，他进入一家大型企业，凭借出色的能力成为中国区的负责人。尽管工作体面，收入丰厚，两年后，他依然感到乏味。他毅然辞职，回国创业。

他的创业理由足够简单：想干自己喜欢的事情。1992年，他在北京租了一间房，创办了劳雷工业公司。回国第一年，他没赚到一分钱，员工工资发不出来，连复印机都买不起。

如今，他的公司已经成为世界上最大的地球物理仪器公司。水下机器人、多波束测深仪、侧扫声呐……这些晦涩的设备名称，都是方励从事的领域中不可缺少的。

2002年5月7日，一架客机在大连海域失事。3天后，去朋友家打牌的路上，方励从报纸上得知，飞机的黑匣子仍在寻找中。他立刻与相关朋友联系，询问搜索过程中是否有人用过声呐信标定位仪。

答案是没有。当时，搜救人员甚至没有听说过这个仪器。方励立刻表示自己愿意作为义工，自带设备参与搜索。

实际上，他那时也没有这种仪器。得到允许后，他迅速联系制造声呐仪器的美国厂商，请求对方帮他一个忙，“不管是造一台、租一台、买一台、借一台，反正我马上需要一台仪器”。

6小时后，仪器到位。他联系曾有一面之缘的世界知名深海打捞专家，希望对方可以来帮忙操作这台仪器。42小时后，仪器和专家都到达现场。他们在海上工作了三天三夜，终于找到了黑匣子。

对他的赞扬接踵而至，方励却说：“感谢你们给我机会上场。”

3

出于兴趣和好奇，2000年，方励一脚踏入电影行业。

当时，导演王超带着剧本找上门，方励觉得故事有趣，便决定投资。电影开机后，朋友问他是否拿到了摄制许可证，方励这才知道，拍电影还需要许可证。

影片最终没能发行，但方励此时已经来了劲头，他干脆在自己母公司旗下成立了一个完全不相关的子公司——劳雷影业公司。

他的电影项目，往往始于一时兴起。在扶持新人导演时，他从不考虑回报和利益，而是将焦点放到人本身——这个人可爱吗？有个性吗？有风格吗？有诗意吗？有热情吗？

2016年5月12日，他在直播中下跪，请求为电影《百鸟朝凤》增加排片，使自己陷入舆论旋涡。他被指责这一跪是“道德绑架”，有人评价他“丢了文化人的尊严和骄傲”。

很多人以为他是《百鸟朝凤》的主创人员，事实上，他与这部电影毫无关系，甚至与导演吴天明素未谋面。

2013年，方励看了一期关于吴天明的采访节目，他边看边乐，心底涌现出一股熟悉的感觉。他觉得吴天明和自己很像，倔强、任性，发脾气时都有股不屑的劲。

遗憾的是，未等两人结识，2014年3月，吴天明因突发心肌梗死，猝然去世。

机缘巧合，2014年8月，方励遇到吴天明的女儿吴妍妍。当他得知吴天明的遗作《百鸟朝凤》面临宣传发行的困境时，想都没想就答应帮忙宣传。

他自发担任“志愿者大队队长”，组建起二三百人的志愿者团队，前前后后忙活了8个月。可影片上映后，排片率只有1%。

方励决定开直播，恳求各大院方能多加几场排片。镜头前，61岁的他越说越激动，情绪逐渐失控，忽然，他起身，下跪，额头猛地磕在坚硬的地板上。起身时，他身形不稳，略显踉跄，抬眼间泪光闪烁。

方励这“惊天一跪”，让《百鸟朝凤》的排片率从1%逆袭至7.4%，最终票房达到了8600多万元。电影所有的收益，全部捐给了吴天明专项青年电影基金，方励没拿一分钱。

方励到底为什么要这样做？

《百鸟朝凤》里，孤独的焦三爷吹了一辈子唢呐，他对徒弟说：“唢呐不是吹给别人听的，是吹给自己听的。”

焦三爷吹到吐血，但他乐在其中。方励被深深打动了，在他眼里，焦三爷仿佛是吴天明的化身，那些台词就是吴天明给这个世界的遗言。

4

过去10年，方励干了一件大事。

2014年，方励和导演韩寒在东极岛拍摄电影《后会无期》时，偶然听当地渔民说起“里斯本丸号”的故事。

那是1942年10月1日，日本货轮“里斯本丸号”载着1800多名英军战俘，在中国东极岛附近遭到美军鱼雷的攻击。船只被击沉，日军用机枪疯狂扫射落水的英军战俘。

就在此时，舟山群岛上的200多位渔民冒着生命危险，划着舢板救起了384名战俘。其余828人随着“里斯本丸号”一同沉入了海底。

方励萌生了寻找“里斯本丸号”沉船残骸的念头。

2016年，方励和团队使用空中机器人超低空飞磁探，成功找到了“里斯本丸号”沉船的位置。

站在甲板上，海风扑面，方励不禁想到，在海下30米处，828名异国年轻人已经静默了70多年。他又想起舟山渔民的英勇壮举，决定为这段历史做点什么。

他在英国的媒体上发出一则寻人启事，希望寻找76年前，一艘名为“里斯本丸号”沉船幸存者的后人。这则寻人启事每周日以整版篇幅出现在英国三大主流报纸上，持续时间长达两个月。

方励陆续找到了380多名英军战俘的后代，随之而来的是一场场漫长的采访。一个又一个令人心碎的故事浮现出来。

没有人能解释方励为什么要做这些。在电影制作期间，他公司的资金链断了，无奈之下，他卖掉全部房产，身负千万债务。直到现在，他还在租房子住。

别人觉得他赔惨了，他却觉得自己赚大了。他感叹，上天给了他一个机会，让他填补了一段历史空白。

有人问他：“花10年时间扑在这件事上，值得吗？”他毫不犹豫地回答：“太值得了，生命没有被浪费。”

他曾说：“假如人生是一片苦海，我只有一只小舢板，但别忘了，我自己是船长。什么时候抛锚，什么时候起航，不管风平浪静还是惊涛骇浪，我说了算。哪里是彼岸，只有我自己知道。”

如今，方励已经71岁，关于衰老和死亡，他早已看得通透。他说：“能好奇到死，就是大赢。”

（右 右摘自微信公众号“最人物”）