邵艺辉，依旧“灵啊灵啊”
2024-12-13陈浩余驰疆
在接受《环球人物》记者采访的前一天，邵艺辉特地向记者确认需不需要录制视频——要的话，就得带妆。那是她整个电影宣传期最忙的几天，时间紧张到只能自己在车上化妆，“这样的话就没办法在车上吃饭了，导致现在还饿着肚子”。趁着现场布置设备的空当，邵艺辉赶着吃了两口点心补充能量，边吃边“吐槽”：“每天聊的都差不多，我要被掏空了。”
这么拼命，既是出于对作品的责任心，也来自堆积许久的压力。3年前，一部《爱情神话》让邵艺辉声名鹊起，票房超过2亿元，还拿下金鸡奖最佳编剧，那也是她的导演处女作。“因为第一部评价还不错，我肯定不希望第二部让大家失望，或者说果然第二部就不行了。有压力也有动力，但压力更多些。”
于是，《爱情神话》拍完没多久，邵艺辉就开始了《爱情神话2》的剧本创作。先是很快完成一稿，出品人看完后很满意，建议直接开拍。邵艺辉自己却越看越觉得不对劲，“总差点意思”。她过不去心里那个坎，全部推翻重来，又花一年时间写了一个全新的故事。临到定片名，她在剧本中搜索出现频率最高的词，最后找到3个字：好东西。
无心插柳，但这片名的确帮了不少忙。电影还在点映时，许多媒体就写下如《邵艺辉拍了个“好东西”》这样的标题。等到正式上映，《好东西》势如破竹：上映两天票房破亿，在多个平台拿下高分，甚至成为近5年来华语电影的最高分；金句台词频频出圈，关于两性、教育、成长的议题引起热议……
用《爱情神话》里的一句台词形容再合适不过——《好东西》，依旧“灵啊灵啊”。
大女人、恋爱脑和小孩姐
《好东西》的第一“灵”，是它击中了其受众基本盘——都市女性的痛点。强大生猛的单亲妈妈王铁梅，带着早熟又可爱的9岁女儿王茉莉，住进有点像童话世界的上海弄堂，遇到了有些恋爱脑和讨好型人格的乐队女孩小叶。她们从陌生人到挚友，彼此支撑、互相治愈，《好东西》真正展现了女性友谊的纯粹。
而那些男性角色，王铁梅的前夫、乐队鼓手小马、眼科医生小胡，都成为这场女性叙事的客体，成为她们成长线上的“对照组”。为观众津津乐道的饭桌戏，前夫哥和小马展开了“雄竞”：不止比拼阅读量，还在年龄、容貌、身材上较劲。打破男性刻板印象产生笑料的同时，二人在嘲讽和自嘲间抛出了一个又一个性别议题。
某种程度上，这是邵艺辉打造的一个新世界，一个跳出刻板印象的世界。这种手法早在《爱情神话》时就可见端倪。男主角老白串联起3个女性角色：“我只是犯了全世界男人都会犯的错误”，这句话是前妻蓓蓓对老白说的；“一个女人这辈子没有……就是不完整的”，是3个女性饭桌上对“幸福模板”的讽刺；她们都和老白关系暧昧，但她们并不竞争，甚至互相欣赏。在邵艺辉原本设想的平行篇故事里，3个女性都没有跟老白在一起，她希望她们谈很多恋爱，生活得开心自在。
到了《好东西》，这个新世界更恣意了。邵艺辉把女主角的高鞋跟都“砍”了。“我不希望女性再被这种消费主义裹挟，又浪费钱，对身体又不好，就为了凹出曲线，同时我们女人还一直自我洗脑‘穿高跟鞋是为了愉悦自己’，这也是谎言。”
如果只是“女儿当自强”“Girls help girls（女性帮助女性）”的主题设定，难免容易陷入口号式的窠臼。但邵艺辉给电影注入了第二种“灵”，一种温暖、包容的力量。《爱情神话》的结尾，一群人在沙发上排排坐看老片，一管护手霜从一边传到另一边，一个场景就解构了生硬的两性关系。
在《好东西》里，展现单亲母亲强大的方式，不是突出王铁梅育儿的辛苦、对抗生活的勇气，而是呈现她始终为自己而活、与孩子平等对话的状态。就像片中身为媒体人的王铁梅谈到“单亲妈妈”选题时讲的：“苦难已经谈得够多了，让我们来谈谈力量吧，来谈谈爱吧。”
哪怕是展现王铁梅日常家务的画面，邵艺辉都是用一场浪漫的蒙太奇：一边是小叶给茉莉听自己录制的声音，一边是王铁梅煎蛋、拖地、晾衣服的场景，日常与想象交织，画面与声音共组。邵艺辉笑称，这个片段几乎成了所有记者的必问题。她说：“我希望通过这样的处理让大家看到妈妈们做家务时的美，这是不应该被贬低和忽视的。”
就这样，通过两部电影，邵艺辉构筑了一个看得见弱小、开得起玩笑、经得起推敲的都市宇宙，幽默、反思又不乏温暖。所以，许多影评人总会送给她的电影一个词：轻盈。
正直善良有阅读量
轻盈，用来形容邵艺辉本人也恰如其分。更流行点的说法，就是松弛感。2020年7月，邵艺辉带着《爱情神话》剧本参加第十四届FIRST青年电影展的创投会，穿着淘宝上买来的200多块的蓝裙子，光着脚丫就上台了。当时台下坐着马伊琍，邵艺辉胆子一大，对着评委席说：“全世界只有马伊琍能演好这个角色！李小姐就是为你量身定做的！”最后，《爱情神话》成为FIRST孵化最快的一部电影。
2022年，邵艺辉拿到了金鸡奖最佳编剧，上台发言时说：“大家好，非常感谢金鸡奖能给我这个荣誉，感谢出品方和各位演员老师，感谢摄影指导，对于一个新人导演来说是非常重要的事……”说到一半突然意识到了什么，回头看一下大屏幕：“哦，我得的是最佳编剧，我当成导演了……”
今年，她又带着《好东西》走上金鸡奖红毯，依然是200多块淘来的裙子和平底鞋，妆还是钟楚曦现场临时给她化的。总之，再大的事儿到了邵艺辉这里，都能变得举重若轻。
在邵艺辉看来，这种态度和母亲的关系密不可分——这对母女，有点像《好东西》里王铁梅母女。初中时，邵艺辉展露出对影视的兴趣，作为中学语文教师的母亲就常带电影杂志给她看；当周边家长都在“鸡娃”时，母亲也从未让邵艺辉上过辅导班，总是说“就让她做喜欢的事”；从北京电影学院文学系毕业后，邵艺辉有6年没上班，父亲想让她考公务员，母亲则是大手一挥，“大不了我养她”。
母亲给了邵艺辉追寻自我的底气和勇气，二人成了无所顾忌、无话不谈的朋友。邵艺辉可以坦然谈论两性关系，母亲也乐得分享自己的价值取向。哪怕观念迥异，也决不评判、干涉和限制。
这种成长状态也塑造了邵艺辉绝不违心勉强自己的处世哲学。毕业后她从北京漂到上海，卖过货，一个多月后就放弃了；做过编剧，看别人乱改稿、提无理要求，还得写不在趣味范围内的故事，最后也不了了之；2019年，她开了公众号“红拂不复还”连载小说，第一篇文章名叫《北京电影学院毕业的人在干什么》，开头写道，“我是北京电影学院文学系的，毕业4年，两年前出过一本小说，如今存款2万6千，无业”。后来再回忆那段外人眼中有些落魄的时光，邵艺辉说自己在穷困时保持了善良坦荡，值得骄傲——就像《好东西》里王铁梅形容自己的——正直勇敢有阅读量。
成名以后，邵艺辉也一以贯之地不勉强自己。“那些活动，有兴趣的就去，推掉的是大部分。”她对记者说，“因为我觉得跟我关系不大。有时候去了也浑身难受，大家都不熟，说一些虚伪的话。”
她不太习惯所谓的“圈子文化”，在她的概念里，好好创作，靠作品去找那些志同道合的伙伴才更靠谱。“很多活动大家都是戴着面具参加的，根本就不可能认识彼此——你永远不可能认识一个戴面具的人，我们连自己认识自己都很困难。”
做一个堂堂正正的“大妇女”
这两年，新一代“90后”导演正在以旺盛的创作力、蓬勃的生命力杀入影坛：魏书钧、孔大山、邵艺辉……他们成长于中国电影飞速发展、全球融合的时代，是一批文学气质和生活气息兼具的青年导演。
而邵艺辉作为其中的女性导演，以其女性视角，塑造出更具主体性的女性角色，同时也有着温和但高效的工作风格。《爱情神话》之前，她很害怕剧组，也不相信自己能做导演。害怕，是因为她去剧组探班时感受到的紧绷氛围，“一说话就会被骂”；不自信是因为刻板印象与自我怀疑，“导演一般都是男人干，我这么弱，怎么可能做好呢？”
可真当上导演了，邵艺辉发现事实恰好相反。她声音很小，从不骂人，工作也能顺利推进。剧组奉行8小时工作制，从不“赶大夜”，结果两部电影都提前杀青。“从来如此不代表理应如此。”邵艺辉说，“我希望我们是一个健康高效的剧组，大家快乐拍戏，快乐下班，不要非得把拍电影搞得夜以继日。”
到了《好东西》，邵艺辉更自信了。“我没有让投资方损失钱，我让演员们很开心，我提前杀青，这就是能做导演的证明。”她说，“我觉得自己就是会做导演，而且我做导演比做编剧会更擅长。”
采访最后，《环球人物》记者和邵艺辉讨论起她的网名。邵艺辉在豆瓣的昵称是“大妇女”，因为在她心中“妇女”一词是充满力量又很踏实的存在。“但在一些人眼中，妇女喊着喊着就是不美了、不年轻了，我不喜欢这种声音。我就想做一个堂堂正正的妇女，而且是大妇女！”
她讲这话的时候，依然轻声细语，但气场显得坚定而强大。
编辑 余驰疆 / 美编 苑立荣 / 编审 张勉
人物简介：
邵艺辉，1991年出生于山西太原，2014年毕业于北京电影学院文学系。2021年编剧并执导电影《爱情神话》，2022年凭该片获得第三十五届中国电影金鸡奖最佳编剧。今年11月，由其编剧、导演的电影《好东西》上映。