那一道篱笆

篱笆，于乡村而言，宛如质朴的歌谣，哼唱着田园生活的悠然韵律。

乡村的篱笆，常由粗细不均的木棍或竹条编织而成。一根根木桩深深扎入土地，如同忠诚的卫士，支撑起一道道或高或低、或疏或密的篱笆墙。我家的篱笆围在小院四周，圈起了一方小小的天地。春天，母亲会在篱笆墙边播下种子。几场春雨过后，嫩绿的芽儿便纷纷探出头来，沿着篱笆攀爬生长，让小小的院子充满了生机与希望。

夏日的夜晚，篱笆下是纳凉的好去处。一家人坐在篱笆围起的小院里，伴着清风与明月，听父亲讲述古老的故事。篱笆外，草丛里的虫儿在轻声吟唱，与父亲低沉的嗓音交织在一起，宛如一场美妙的音乐会。那时，我总会好奇地盯着篱笆间的缝隙，试图寻找那些隐藏在黑暗中的小歌唱家。这温馨的场景，如同夜空中闪烁的繁星，镶嵌在我童年的记忆深处。

秋天，篱笆上挂满了丰收的果实。红彤彤的辣椒、黄澄澄的南瓜，还有那一串串沉甸甸的玉米，把篱笆装点得格外艳丽。

记得有一次，我家的小羊羔不小心跑出了院子，冲破了一段篱笆。父亲发现后，并没有生气，而是默默地找来工具，重新修补篱笆。他一边修补，一边对我说：“这篱笆啊，就像咱庄稼人的规矩，不能坏了。”当时的我，似懂非懂地点点头。如今想来，那篱笆不仅是院子的边界，更是乡村人心中对秩序和家园守护的一种象征。

如今，乡村的许多地方都建起了高楼大厦，篱笆渐渐变得稀少。但那记忆中的篱笆，却始终摇曳在我的心间，它是乡村岁月的守望者，承载着我对故乡的深深眷恋与无尽怀念。