滋味儿

昔日的北京，冬天来得早，走得晚。特别是六七十年代，冬天超过150多天。到了数九天，温度可达零下20度左右。冰冷刺骨的西北风一刮，打在人们的脸上，脸皮发木，说话都不利落；电线杆上的电线会嗡嗡作响；胡同里的路都被冻得裂口子。除了上班上学的，大街小巷很少见到行人。没事的时候，人们都猫在家里不出门，这就是老北京人常说的“猫冬儿”。

老北京人在猫冬儿前都要做许多准备工作。其实，他们在猫冬儿期间也不闲着，并不像人们说的不出家门，而是有忙有闲，忙中找乐儿。

取暖炉带来的享受

在没有暖气、空调的年代，县城的居民都靠燃煤炉子取暖。每到10月下旬，家家户户忙着买煤，搪炉子，安烟囱、安风斗。

买煤凭证到煤铺叫煤，专有送煤工把煤送到各家各户。买煤球的最多，因为煤球热度高，散热好，买煤球还要买劈柴。因烧煤球不如蜂窝煤干净，后来，烧蜂窝煤的人家逐渐多起来。

过去，机关、工厂、商场商店、车站和居民取暖都用铸铁炉子，单位用的取暖炉子大而高，家庭用的比较小。

取暖炉子在使用前先要搪炉子。搪炉子所用材料有清灰、钢砂和麻刀，炉膛要搪成“上头伸进手，下面卧条狗”，这样的炉子才能好着、火旺、温度高。搪好的炉子要马上点火，放引柴和劈柴用大火烤干炉膛，然后放煤球生入冬前的第一炉火。

室内安取暖炉子时都要安烟囱、拐脖和风斗，确保冬季安全，避免煤气中毒，特别是居民家里。从前的冬天，屋里就是生着炉子，也仅仅是暖和一点儿。每天晚上睡觉前要封火，第二天早上起来，屋里的门窗玻璃上都会结一层厚厚的冰凌花，就连屋内存水的水桶或小缸里也会结一层冰。

每天早上起得最早的是大人，他们要打开火炉子，如果火灭了就赶紧生火。火生好以后，他们忙着烧开水，做早点。

取暖炉子的用处还真不少，人们不光是为了取暖，炒菜、做饭、烧开水什么的都靠它。此外，取暖炉子还能烤红薯、烤窝头和烤馒头干儿；衣裳洗了等着穿，就在炉子旁放把椅子搭上衣裳，第二天就干了；家有婴儿的，人家会用铁丝做个铁笼子，放到炉子上烘烤褯子；小孩子起床前大都懒得从温暖的被窝出来，大人常把他们的棉袄棉裤的里子用火烤热再给他们穿。人们晚上睡觉前都要暖被窝，方法很多，常用的是烧几壶开水，灌进橡胶暖水袋或瓷暖壶里，然后放进被窝，等钻被窝时，被窝暖暖的。人们最常用的还是输液的玻璃瓶，不用花钱就能找到，睡觉前灌上开水暖被窝，睡觉时把暖水瓶子放到脚底，脚暖了睡觉香，一觉到天亮。

到了20世纪80年代，很多居民用上了自己做的土暖气，有烧煤球的，也有烧蜂窝煤的。土暖气是在炉腔内做一内胆水箱，放在屋外的小房子里，然后用上水管和回水管连接屋内暖气片，图省事的就到日杂商店买现成的。这种土暖气不仅让住在平房的居民感受到取暖的便利，而且避免了煤气中毒，屋里也干净多了。

过年时，屋外下着鹅毛大雪，一家人围拢在炉子旁说说笑笑拉家常，红彤彤的炉火映红了人们的脸庞。

您看，一个普通得再普通不过的取暖炉作用有多大，不光给人们带来温暖，还陪伴着人们度过了难忘的岁月。

变着花样做吃的

过去年间，每到秋末冬初，家家户户都要购买冬储大白菜。购买大白菜前，大人都要聚在一起商量一下分分工，有的带着各家的副食本，到副食店排队开票，有的去借手推车、三轮车，然后让有力气的男人把大白菜往院里运送，并送到各家各户。女人先要把自家院子打扫干净，用于晾晒大白菜。大白菜需晾晒三五天，还要按白菜头朝外，白菜屁股朝里的方式堆码，码好之后盖上草帘子或者破棉被，避免夜里被冻坏。大白菜晾晒好后，要堆码到自建的小房里过冬，一直吃到来年春天。

那时的西红柿都是沙瓤，而且很便宜。到了秋天，人们常成筐购买西红柿，洗干净后切成条状，然后装进洗干净的输液瓶子里放到大铝锅内煮20多分钟，之后打开锅盖迅速把瓶塞依次给瓶子盖好。等晾凉了，再用白蜡把瓶塞封好。这样的西红柿酱放个两三年都不坏，做鸡蛋炒西红柿、西红柿打卤面、糖拌西红柿、鸡蛋西红柿汤，口感还是原汁原味儿。

过去的冬季，吃的菜虽然不像现在这么多，但是老百姓也是变着法在吃上找，换个吃法。比如腌鸡蛋，腌雪里蕻、芥菜疙瘩、白萝卜和白菜帮子，积酸菜，泡发绿豆芽和黄豆芽，晒干菠菜、干豆角和茄子干，做辣萝卜条和五香萝卜条，凉拌心里美萝卜、凉拌白菜心，爆腌萝卜皮，煮黄豆、煮蚕豆，炒水疙瘩（芥菜头）、炒雪里蕻，冻豆腐，做肉皮冻，泡腊八蒜，打豆儿酱……这就有了老北京冬天的不少时令菜。

每到大年三十儿，家家户户都要炖肉、炖带鱼、蒸米粉肉、做猪肉白菜炖粉条，炸年糕、炸豆腐、炸饹馇饸儿、炸排叉儿、炸粉条、炸粉丝、炸素丸子、炸饹馇盒……到了晚上，一家人坐着小板凳，围在小桌旁谈天说地或听“话匣子”，一边包饺子，一边聊天儿。饺子馅儿是猪肉或羊肉大白菜，再配上小韭菜，满屋子都是香味儿。

冬天的主食也很多，人们在冬天常常用碱发面蒸馒头、花卷、豆包、糖三角、枣荷叶，晾凉后放到小屋的小缸内冻起来，随吃随拿。吃的时候上锅溜一下，或者直接啃着吃。

磨盘柿子是北京特产，早年间它一直是皇家的贡品。如今四五十岁以上的人还记得，寒冷的冬天，县城几乎家家户户的后窗台、屋外背阴处或小屋里都会码放一层黄澄澄的磨盘柿子，冻得硬邦邦的。

冻柿子是老北京特有的吃法，经过冷冻的柿子会变得特别甜。吃的时候把冻柿子放到凉水里拔冻，不要全化了，吃的时候带点小冰碴儿，用勺子挖着吃，又凉又甜又解馋。如果柿子里面都化开了，在柿子上咬一个小口，用嘴一嘬，柿子汁儿和小舌头都吃到嘴里，软脆甜糯，清爽似蜜，老北京把它叫“喝了蜜”。除了冻柿子，冬季的副食店还有卖冻海棠的，洗干净直接吃，口感倍儿棒。

过去的山里红很便宜，很多人家买来山里红和冰糖一块儿煮烂，用勺子把山里红压碎，让果肉融入汤汁，盛到小盆或小缸里，放到屋外慢慢吃。这种红果酱甜里带酸，凉爽可口，如果再带点冰碴，那是越吃越爱吃。

除了冻柿子、冻海棠和山里红酱，还有糖葫芦、糖瓜、糖人、爆米花、糖豆、黑枣……

您看，过去冬天吃的虽说不如现在那么多，可人们都会变着法改善生活，让自己的舌尖上多了一层滋味。如今的老北京人，还有很多喜欢做过去那些好吃的，吃的不光是香喷喷的感觉，还有童年的回忆和家的味道。

从头到脚一身棉

俗话说：“十层单不如一层棉”，昔日冬季对于老百姓来说，最好的保暖物品就是棉花。一到冬天，很多人头上戴的是棉帽，身上穿的是棉袄、棉裤、棉猴儿，手上戴的是棉手套，脚上穿的是棉鞋，睡觉铺着棉褥子，盖着棉被，就连屋门上也挂着棉门帘子。

寒冷的冬天，人们外出时所穿的棉袄棉裤都有罩衣裤。说到罩衣裤的布料，过去都是棉布做的，花样繁多，人们选择的空间很大。除了棉袄棉裤和罩衣裤，人们外出头上都要戴棉帽子，脖子围着围脖儿，脚穿毛窝、大头鞋或棉皮鞋。人们戴棉手套出门很普遍，棉手套用布线绳连接，搭在脖子上，能有效避免手生冻疮。

孩子们都喜欢过年，除了好吃的和好玩的，还能穿新衣。南北朝时期就有“长幼悉正衣冠”这种新年穿新衣的习俗，后来的老北京人也都延续着这种习俗，大人要给自己和孩子做新棉袄、新棉裤和新棉鞋，有的到通县百货商场给大人和孩子买轮胎底黑色条绒布棉鞋。有的人家还翻改大孩子穿过的棉袄棉裤，然后再絮上新棉花，让小点儿的孩子继续穿。

您看，过去老北京人冬天的穿戴都离不开棉花，在穿搭上以保暖为主，同时也注重时尚感，通过合理选择罩衣，既能抵御寒冷，又能展现个人美感。

冬天欢乐孩子们

我们上小学和中学那会儿，学习压力不大。放学后，我们做完作业就是变着法地玩儿。

到了冬天，我们玩捉迷藏、老鹰捉小鸡、推铁环、跳房子、跳皮筋儿、踢毽、弹球儿、抽汉奸、打尜儿、抓羊拐、扇方宝、扇三角、丢沙包、链条枪、放屁帘儿、抖空竹、荡秋千……兴许是那时候的少年聪明，动手能力强，想做什么玩具，一看就会，用不了几天就能给鼓捣出来，保准做得是那么回事儿，都变着法儿自己找乐儿。这些玩具大部分是就地取材自己做。

我们最喜欢下雪，雪越大，我们越高兴，因为，在天寒地冻的日子，堆雪人、滚雪球、打雪仗、滑冰、打滑擦儿是我们最爱玩的，不少孩子光顾着玩了，手背冻裂，脚有了冻疮也不在乎。

还有不少孩子用雪和洗脸水在房后自制滑冰场，然后找来木板子和粗铁条做滑冰车和滑冰钎子，尽情地在小冰场玩耍，玩得不亦乐乎。年轻人常背着冰刀去西海子公园滑冰。

过年时，孩子们就乐意跑到外边放鞭炮或者藏闷儿玩儿。还没等到天黑，心急的小伙伴儿就点燃了灯笼里的蜡烛，穿着厚厚的新棉袄、新棉裤，你喊我叫的，一会儿就聚了一大拨儿，走东家，到西家，无忧无虑地打着灯笼满院子跑，还跑到闸桥儿、万寿宫尽情地玩儿。

您看，到了寒冷的冬天，再冷也圈不住孩子们玩的心，他们变着法儿让自己高兴，也变着法儿让身边的人高兴。他们在玩耍中锻炼了动手能力，在寒冷中让身体更加皮实。

老北京人猫冬儿期间，不管是拾掇取暖用的东西，还是关乎脸面的穿戴；不管是吃的还是玩的，都让简单的日子变得有乐趣，过得有滋又有味儿。这难道不是来自民间的智慧吗？这难道不是生活的艺术吗？毋庸讳言，这就是一种地域生成的天性与品德。靠着它，才有了家国情怀；靠着它，才铸就了不朽的民族之魂！随着时间的推移以及时代的变迁，什么都可以改变，而老北京百姓过日子的心气永远也不会变！