没了母亲的村庄（组诗）

背鸟音的母亲

记忆犹如那块腊肉

在故乡的枝头滴油

时常传来猪仔拱圈的声音

母亲骂骂咧咧地

抓一把露珠丢进猪圈

又去背一箩筐清脆的鸟音

清晨山气氤氲

寻不着母亲的脚印

唯见对面的青山越来越高，越来越大

渐渐地吞下了整个的我

没了母亲的村庄

站在山顶上遥望村庄

我那两顶土毡房的上空

飘着袅袅炊烟

母亲的身影在房前屋后绕

心便随山鹰在飘

如今又站在山顶遥望村庄

老屋依旧

等呀等

夕晖随江水散尽

孤零零的还我

猫头鹰沉闷的叫声

田园

生活教会了母亲各种技艺

在她的田园里尽情挥洒着

把岁月的艰辛深埋地底

把贫穷的日子捋润

种一块青菜青翠欲滴

种一垄豌豆彩蝶飞舞

被大山困了一生的母亲

像旷野里的一棵树

田里的一株玉米

月亮上有什么

小时候，妈妈指着月亮对我说

月亮上有一棵金菩提树

树下有一只小白兔在打盹

一个故事，喂养着

一个孩儿的好奇心

小白兔渐渐长大

月亮却越来越小

举头望月

没看见金菩提树和小白兔

月亮上的黑影

越看越像故乡的老屋

屋檐下，我偎在母亲怀里

对着月亮指指点点

锁

大山是一把锁

母亲跋涉了一生

也打不开山门

在方圆几十里的山窝窝里

如只鸡土里刨食

养育几个孩子

牙齿缝，茧子的厚度

弯曲的腰，成一把把钥匙

她要孩子们

拿着母亲积攒的一生

打开山门

走出去

那晚

山头艰难地吞着这枚橘子

我的影子越走越远

一片浮萍，一朵野生菌

眼前只剩一片海

那晚，我不知道

天怎样暗了下来

犹如一块礁石

孤零零的等着狂风巨浪

母亲

母亲的背箩

装满了太阳和月亮

有时会溢出来几颗星星

背了好几座大山

腰杆成了山路弯弯曲曲

老茧比瘠薄的土地更厚

我的抒情

在她的眼里

永远光着屁股

针

母亲树皮样的手

总在眼前穿针引线

那根线好细好长啊

颤抖的手怎么也穿不进细小的针孔

那根绣迹斑斑的针

缝补了我过往的

所有破洞与讥讽

却难缝上

此刻漫漫长夜睁着的双眼

拐杖

一根枯枝及

门前的那棵小树

墙壁、门框、床沿

所有能握的地儿

都留下了拽过的痕迹

在最后的余光里

母亲用尽全力

攥着我的手

我想扶她起来

可我没用啊！

母亲再也没有给我一次

做一回拐杖的机会

我再也没有，扶起她

陪她最后去巡视一下

她的小菜园子

还有那个让她牵肠挂肚

风雨里住了五十年的老屋

责任编辑：包成秀