清欢

盛夏灼热的阳光里，坡地上一大片一大片洋芋长得壮硕茂盛，墨绿的叶片挨挨挤挤，紫色的花朵恰似一顶顶王冠。母亲看得满心欢喜。花谢后，枝枝蔓蔓便挂上了珠子似的绿果。山地洋芋在夏天成熟，地上的茎杆开始衰枯。这时候母亲和乡亲们总是天刚蒙蒙亮，就匆匆吃过早饭上山刨洋芋去了。

他们会在山上忙碌一整天，到天黑才挑着满满两筐洋芋结伴回家来。我们村的山地离家十多公里，山道崎岖，道路狭窄，布满石块，极不好走。筐里的洋芋越走越沉，男的力气大一边走还能一边吹牛调侃。女的却要歇很多回气，慢慢落在了后面。极少数人家的条件好，有马匹或小毛驴，驮着几袋洋芋“得得得”从后面走来，很快就轻松地超了过去。这样的人家走过，总是引人注目，让人羡慕。

我七八岁的时候——也许更早，记不大清了——傍晚时就跟着族里大些的孩子，背一只小背篓去迎大人。农村的孩子很能干，稍大些的孩子背的篓也大，有的手里还要再加一只提篓。我们常常要走六七里路，直到大坡沟才能遇到大人。小伙伴们在队伍里找自己的爹妈。一个大妈看到我，告诉我：“你妈还在后面。”我就朝后面去找。很多人家都是爹妈一起上山劳动，我家却是母亲一人，父亲在城里读书。恢复高考后，父亲考上了曲靖师专，毕业后在城里学校教书，只有周末才能回来。

我找到母亲的时候，看到她被沉甸甸的担子压得更瘦小了。她两只筐里的洋芋堆得尖冲冲的。我有种错觉，觉得母亲看到我的时候要哭了。母亲歇下担子，把她筐里的洋芋往我背篓里装，装好又帮我把背篓凑近让我背上，我明显地感到了沉重，但我还是让母亲再给我加得满满的。母亲太累了，她于是又给我加了些。我含着胸，走在母亲身边，感觉到她的欣慰。月光明亮地照着苍茫的大山，长长的队伍，精神足的人还在开着玩笑。人们担着丰收的喜悦，快乐地朝家走去。下坡的山路和重力，使人们步伐齐整而仓促，“嘿哧嘿”（一二一），“嘿哧嘿”（一二一）。在寂静的月色里，显得悲壮和苍凉。村子还在远处，人们朝着同一个方向和目标迈进，走在生活的深处，不曾被命运压跨。有一个大爹在队伍里夸我，说：“期末考试成绩出来了，小三说晴虹又是全班第一名。这娃争气呐！”小三是我的老师。我害羞不言语，母亲很高兴，我们走路都觉得轻快了许多。

饿肚子的记忆于父亲那辈人刻骨铭心。大集体劳动时，三伏天大家出工挖田，晒得冒汗，人也软塌塌的。这时如果有人说：“我回家去泡壶糖水来大家喝。”不管多累，大家都欢喜地应着，心甘情愿连同他的那份田也一并挖了。父亲常爱讲一个村里的笑话，说村里有一个光棍汉叫来福，好吃懒做，人们逗他：“来福，要粑粑吗？”

来福饿得有气无力，说：“掰半个来嘛。”

旁人接着问：“来福，要洋芋吗？”

来福说：“掰半个来嘛。”

“来福，要屁吗？”

来福还是说：“掰半个来嘛。”

哈哈哈！人们笑成一片，笑得浑身力气都添足了三分。来福也不恼，甚至有些半推半就半配合。他知道，如果他有个万一，最终冲上来帮他的，还是这些人。岁月艰难，并无恶意的戏谑，是乡亲们苦中作乐的刚强。

那时候，母亲已怀了我。数米而炊的日子，饭煮熟时，父亲总先舀出一碗给母亲，然后“哗”地倒一笸箩菜到锅里，剩下的米饭粒粒可数。有一回，家里实在没啥吃的，父亲想去姨爹家碰碰运气，不巧姨爹家已吃过饭了，他们并不问父亲吃饭没有，连虚情假意地客气一声都没有，却让父亲跟他们一起去挖田。

父亲还常说起初中一个男生，跟别人打赌一顿饭能吃一斤，吃起来果然如风卷残云，惊呆众人。侄儿小时不懂事，听完闷闷地说：“怪不得那时穷，都是吃穷的。”父亲纠正道：“是穷了饿了才吃得的，肚里没有一点点油水。”看到侄儿挑食，父亲叹道：“我年轻时要有这么些好吃的，还不够我一个人吃！”

我在许多作品里读到过关于饥饿的描写。路遥的《在艰难的岁月里——一九六一年纪事》，用第一人称手法写了建强以全县第二名的成绩考入县上唯一的高中，饥肠辘辘，贫困潦倒，“每当下午自习时，饿得头晕目眩，忍不住咽着口水。”“饿得连路都走不利索。”受到同学们许多奚落和嘲笑，甚至被当作“做贼心虚的小偷”，“对别人来说，也许只是经济生活上的困难时期；而对我来说，则是经济上和精神上双重的困难时期。下午吃过晚饭（我只买一碗稀饭）到晚上睡觉这一段时间，实在是太长了，经常饿得人心火缭乱。”“我想站起来，但身上连一点力气也没有。胃囊在痛苦地痉挛着，饥饿像无数利爪在揪扯着……”故事最终是温暖的，但煎熬却太心酸。陈忠实的《白鹿原》也写到了异常的饥馑。白孝文的媳妇“通身已经黄肿发亮，隐隐能看见皮下充溢着的清亮的水，腿上和胳膊上用指头一按就陷下一个坑凹，老半天弹不起来”，她最终也饿死了。严歌苓的《第九个寡妇》中饥荒里同样死了许多人。家家烙白土饼充饥。“孙克贤的肚皮叫白土烙饼撑成了一面鼓，硬硬的，一碰就碰出鼓点子。公社卫生所的卫生员用肥皂水给他灌肠。灌了肠在他肚子上捺、挤。孙克贤成了叫驴，叫得地动天惊。叫了一个多小时，他死了。”刘震云的《温故一九四二》讲述了1942年的河南旱灾，灾民3000万，饿死300万，触目惊心，河南成了母亲煮食自己婴儿的地方。张贤亮的《我的菩提树》也有残酷的饥饿。萧红也是经过饿的，她孤独困在旅馆里，饥寒交迫，“桌子能吃吗？椅子能吃吗？柜子能吃吗？”后来看电影《黄金时代》，汤唯为了演出萧红饥饿窘迫的状态，忍着不吃饭，穿着单鞋和薄棉衣在户外受冻，被称为“自虐表演法”。萧红一生颠沛流离、贫病交加，仅活了31岁。她在《王阿嫂的死》中借妇人的口形容王阿嫂的悲苦：“她流的眼泪比土豆还多。”

幸得有土豆。我们习惯称洋芋。

父亲常说，每年到刨洋芋的季节，人都能胖几斤，因为能坦坦地吃一阵饱。不用米饭，光吃洋芋就很好。

劳力强的人家，收获的洋芋小山似的堆了一满楼板，足有两吨。我们家也有六七百斤。这些洋芋，全靠母亲肩挑手提淘回来。她粗糙的手掌上，布满老茧。老茧还长在脚上、肩上。一根扁担磨得溜滑锃亮。从来没有听母亲抱怨过。那条乱石林立、荆棘遍布的山路，母亲来来回回走了多少遍，她用脚步丈量岁月，走成她的二万五千里长征。我有一次背着洋芋，下坡路滑，石头一滚，我摔了一跤，手掌蹭破了皮，洋芋摔撒了很多。母亲放下担子，拉着我的手轻轻吹，眼泪在她的眼眶里打转，我却笑了，一个劲地安慰着她，找着地上散落的洋芋。

春天的时候，我跟母亲去山上排过洋芋。先要挖地，挖地很费力气，通常要挖几天。我想帮母亲，不一会儿，手上就起了水泡，亮光光的。不理它，过一阵水泡就磨成了血泡。血泡破了，疼得“咝咝”吸气，疼得使不上力气。山地贫瘠，石头多，有时一锄下去，挖在石头上，“铛”地一声闪出火星。母亲会心疼锄头好一阵子。大多时候，母亲是在挖好地后，才带我上山。她在前面理沟，我把发酵好的粪草和化肥按比例捧放在沟里，隔一段距离放上一块洋芋种。母亲用锄头抓上土把洋芋种盖住。洋芋种是在家切好的，一个洋芋切成两块，每一块上都得有芽眼。春天风很大，有时放在地边的谷箩都会被吹跑，我和母亲赶着去撵，有时感觉自己也要被风吹跑了。午间的时候，吃两块早上在家里烙好的麦面粑粑，喝几口军用水壶里的水。大山很静，听得见松涛呼啸。我有时候会觉得害怕，想起那些买卖人体器官挖人心肝的传闻。风才吹干身上的汗水，就又得赶紧劳动了，要赶在天黑前种完面前的地。忙一天下来，觉得腰都要断了。

山地洋芋种上，就全靠老天照管了。没有水浇灌，也不会再来追肥。洋芋种在土里睡足了觉，几场雨后，便蓬勃生长。它们吸纳天地日月精华，经光合作用，变出一大个一大个滚圆的洋芋，埋在地下，不用担心鸟雀偷食，也不会有野兽毁坏。季节到了，人们来刨，从植株旁边一锄挖下去，一翻，一拉，一大簇洋芋缀满根须，大的像箩筛，小的如铃铛，更多的如拳头，白白胖胖，浑圆饱满。

人们通常把洋芋切丝炒，新洋芋脆爽，油放得不多，要加些水，有稠稠的汁，拌饭很好吃。或者配茄子炒。普遍的做法是酸菜烧洋芋汤，酸菜黄爽爽的，家家每年都要腌几缸，酸味纯正，开胃得很。小一些的洋芋就用来焖饭，不用切，圆溜溜的，粉都包在洋芋里没有流失，焖熟后洋芋面嘟嘟、沙噜噜的，吃两碗都不够。煮饭前，不管去哪家，女孩子仿佛都在刮洋芋，手指灵巧，动作利落，脸上还溅着点点白浆。刮洋芋前淘净泥，刮下的皮连同水舍不得倒掉，煮熟喂给猪吃。刮子多半是块碎碗片，锋利直截。有一次，我刮着刮着，就瞌睡起来，一不小心就把指头刮出血来。更严重的一回，我在砧板上切洋芋，人小，不会正确使用菜刀，切着切着，一刀下去，竟把左手小指头尖的肉圆溜溜地切下一块，几乎就断了，只粘住一丁点，鲜红的血霎时涌冒出来。我一人在家，那时没有创可贴，瞬间的反应就是立即把肉合上，用左手大拇指摁住，右手从药抽屉里翻找出一颗土霉素擂成末敷在伤口上，又从妈的针线篮里扯块碎布，缠在指头上，挣一根线，一端用牙咬着，另一端用右手哗哗缠绕，最后将两端捆扎起来。农村孩子不娇贵，做完这些，翘着小指头照样继续做事。过了几天再看，布上还是留着血印子。我不是疤痕皮肤，但直到现在，还看得见左手小指顶有一圈圆圆的接头，像戴着一顶小小的帽子。伤口太深。

洋芋堆在一起，中间不透气，少量的便开始沤烂。堂姐说，她最爱吃快烂的洋芋，吃得出甜味。烂洋芋剁碎了喂猪，不烂的半边煮了人吃。洋芋太多，一时吃不完，就做洋芋片。把洗净刮好皮的洋芋切成片，在一个大盆里淘去粉，捞出，将一大锅清水煮沸，倒进洋芋，搅拌，煮到八成熟，捞出，一片片晒在大太阳底下的草席上。我去晒，母亲接着煮另一锅。我按母亲教的，把洋芋摆放得秩序井然，煞是好看。全部洋芋铺好，我就负责照看着晒，防止小狗小猫破坏捣蛋，连吃饭都会端着碗坐在席子附近。中途要再翻一个面。

盆里的洋芋粉厚厚地沉淀下来，篦去水，和洋芋片一起在太阳下暴晒。傍晚时，洋芋片和淀粉都干了，洋芋片缩小了一圈，收的时候“咵嚓”响，用袋子装好，可以成年吃。有时候我会怀疑，这是不是子弟土豆片最初的灵感。洋芋粉干了我们称为小粉，白生生的亮眼，炒肉、炸圆子放上一点，肉嫩不柴。熬粉吃是最奢侈的，晶莹透明，稠稠的能拉出丝，类似现在的藕粉，平时都舍不得吃。有一回我生病了，又吐又拉，母亲心疼地问我想吃什么，我说想吃小粉，母亲调了半碗来，坐在床边喂我。才吃了两口，我又吐了，吐得干干净净，一脸泪水。

时间放长的洋芋蔫蔫的，白嫩嫩地往外冒芽。掰掉芽，洋芋照样吃，刮开皮，里面是绿色的。按现在科学的说法，这样的洋芋有毒。父亲说，老辈子吃了那么多年代，不见有问题。或许人们早已有了抗体。过年时洋芋芽有一指长了。有一年，我城里的小叔又来我家玩，因为他在家也常吃半饱，来我们家至少可以吃洋芋。但他吃过饭就歪斜在门前的柴垛上，晒着太阳，昏昏沉沉睡了一下午，怪异地不理人，醒来后猛喝水。好多年后想起来，才惊觉那该是轻度中毒了。

父亲读师专的时候，有一个周末，几个同学跟他来家里玩。父亲炒了水煮洋芋片给他们吃。我放学回来，一个叔叔看见我，捻起一片洋芋对我说：“快来吃，太好吃了！”他问父亲，怎么会把洋芋炒得这么好吃。父亲笑，说：“洋芋怎么炒都好吃。”

母亲后来随父亲到城里，开一小店，卖早点、杂食。母亲勤劳能干，把洋芋做出花来，她煎洋芋粑粑，炸洋芋坨坨，碳烤洋芋，清水煮洋芋，老酱抹洋芋，粗盐蘸洋芋……人人爱吃。母亲又自创了凉拌洋芋丝卖，清水煮熟的洋芋丝放凉，拌上胡椒粉、花椒粉、辣椒粉、盐、味精等调料，一角钱一小袋，买的人络绎不绝。我惊讶于他们的良好胃口。人不多时，我舀一碗坐在角落里吃，亦吃得津津有味。

电影《钢琴师》，改编自波兰犹太籍音乐家席皮尔曼的自传体小说，再现了二战期间纳粹铁蹄下犹太人的悲惨命运和艰难求生的故事，梦魇般的经历在钢琴师的内心深处留下了深刻的创伤印迹。电影里有一句台词，钢琴师的妈妈哀伤地埋怨：Potato！Potato！I hate Potato！（土豆！土豆！我讨厌土豆！）生活艰难，没吃没喝，还要随时担心被枪杀。由此我看到全世界最饥饿的时候都靠洋芋续命。这部影片后来斩获多项大奖，饰演钢琴师的阿德里安·布罗迪更是藉此加冕奥斯卡史上最年轻影帝。

洋芋营养丰富而齐全，含有的维生素C（抗坏血酸）远远超过粮食作物，是接近全价的营养物质。体内缺乏维C很可怕。几百年前，长期在海上航行的人，由于吃不到新鲜蔬菜水果，很多患有坏血病，身体极度疲乏，牙龈出血甚至腐烂。16到18世纪，坏血病夺走了200万人的生命。

大约8000年前，位于安第斯山脉的印加人就开始种植洋芋，直到哥伦布发现了新大陆，洋芋被当成胜利品，搭乘西班牙的船队，走向欧洲，费尽波折，才使土豆为宫廷接受，并最终广泛种植。在物资匮乏的年代，洋芋拯救了世界上数以百万计人的命。据资料记载：洋芋的传播，在1700年至1900年间，至少引起了旧大陆四分之一的人口增长。在1845年到1848年间一场“晚疫病”袭击了欧洲洋芋种植业，爱尔兰至少有100万人因此死亡，超过200万人出逃。一枚小小的洋芋，成了生命坚强的捍卫。据说洋芋于明末清初传入中国。

短短几十年，中国让一个14亿人口的大国摆脱温饱困扰，创造了世界奇迹。尽管生活好了，但母亲对洋芋情有独钟，我们也对洋芋爱不释手。母亲还是会用洋芋焖火腿，煮洋芋鸡，洋芋炖牛肉……十个人站出来，九个是洋芋宝。带几岁的小孩出去外面餐馆吃饭，只要炸盘没有辣椒的椒盐洋芋，他可以吃得很乖。吃洋芋，长子弟。人们戏称洋芋是乡下的鲍鱼。丈夫说：“三天不吃洋芋，浑身没有力气。”苏东坡发明了东坡肉，是个美食家，可他生活的时代没有辣椒，没有洋芋，现在想来，还是差一味。网络小说《庆余年》中，穿越到古代的范闲带着大家飞雪的夜晚在府中吃涮火锅，春暖花开时去郊野烧烤。没有洋芋的火锅、烧烤，多么寂寞。

奶奶八十多岁时，全口只剩三颗牙。老奶洋芋便成了我们的家常便饭。母亲把煮熟的洋芋撕皮，剁碎，油欢，下入辣椒面、葱花，一并爆香，再下入洋芋末，撒盐，炒匀，出锅时加少许味精，佐料不复杂，清爽可口，最可奶奶的心。奶奶慈眉善目，儿孝子贤，九十二岁离世。

五年前，我搬新家，新房子冷凉，父亲感冒了。面对满桌好菜，父亲坚持只要一碗酸菜洋芋汤，酸菜须是母亲自己腌的，黄爽爽，酸味纯正。酸菜洋芋汤上桌，风华立时盖过帝王蟹，成为最硬抢手菜，还剩半碗，表兄抬起来就往自己碗里倒，侄女着急道：留点给我。引得一桌人爆笑，撑着额头的父亲都看笑了。

慢品人间烟火色，闲观万事岁月长。喜欢母亲焖的洋芋饭，色泽金黄，有微微的锅巴，香喷喷，面乎乎。喜欢母亲煎的干锅洋芋丝，切出来的丝，细得丝丝缕缕，慢火焙出生活的芬芳。人间至味有清欢，想着母亲做的可口饭菜，满心都是暧意。

我家乡的洋芋，宽厚内敛，朴实无华，它在黑暗的土地下生长，历经日月洗练与岁月磋磨，顽强的生命孕育着最柔软的内核，显示出低调的丰盈，多像父辈虔诚于命运又沉默抗争的禀性。当我展开双手，我不能说，哪个洋芋长成了我的一道骨节，哪个洋芋合成了我的一片指甲，但我知道，洋芋与我，不可分割，我吃洋芋长大，天长日久，洋芋以其细腻绵密的内质，生我肤发，长我筋骨，包括洋芋在内一蔬一菜的滋养，和着血脉亲情，使我面色红润，肌肤紧实，健康茁壮，幸福绵长。

这些年，去过许多地方，尝过许多名吃，可每次从远方回来，最怀念还是母亲做的酸菜洋芋汤。一碗酸菜洋芋汤下肚，酸酸辣辣，汤汤水水，酣畅淋漓，打开每一个毛孔，这顿饭仿佛才圆满。这是儿时的滋味，蕴藉着故乡的气息和父母的恩情，引领着我回家的路。

责任编辑：尹晓燕