从异乡遥望故乡（创作谈）

故乡渐行渐远，从乡愁逐渐演进为“乡悲”。这不是我一个人独有的窘迫。

每次夏天回到故乡，我都尽量抽时间去看一次村前的小河。它是季节性河流，发端于小兴安岭余脉的黑山，往西一路逶迤，注入被民国女作家萧红倾心描写过的、闻名世界的呼兰河。时代的遽然变迁也投射于小河周遭——风力发电塔直插云天，高速公路拦腰呼啸而过，原来的乱葬冈子变成灯火阑珊的陵园，曾经的泥草房地址所在地又变为砖瓦房，一切的变易如换新天。行走在河边，人世间的人事沧桑比丰水期的河水汹涌万亿倍。一条名不见经传的小河跨越了四五个世代（假以十年为一个世代），将岁月中的馈赠装进我的胸膛。

大概是2016年的冬天，我受约到乡下吃杀猪菜，一个人在村子周围步行了两个多小时，在无边雪地、冰封旷野里神思泉涌。从故乡狭小的小河联想到全中国的河流、全世界的河流，我完全忘记了村子里的喧嚣，创作的热情比村子里更加热气腾腾。“笼天地于形内，挫万物于笔端”，晋代陆机的话变成了我竭力为之的实践。此去经年，我每年回到故乡都在河边坐一坐，漫无目的地走一走，希望抛弃他乡给我的不良影响的那部分，变成河边的一株安静幸福的植物。

早年间的生命故事纷至沓来，作为故乡沉淀于心的基石，在我的身体里熠熠生辉，从微暗的星星之火蔓延到无穷无尽的燎原烈火。由物及人，故乡的人们渐次浮现出一张张面庞，他们不论是聪明的还是相对笨拙的，都有着同样的命运。在遍尝悲苦和命运给予的糖分之后，他们从不抱怨生活。万物何尝不是一样呢？故乡是典型的东北黑土平原上的一个圆点，默默推演着生辰。在生死衰荣的一再循环下，必然裹挟着轻易不能发现的奥秘与奥义。河坝上的杂草尤为茂盛，其下的稻田长势喜人，而二十多年前河岸两侧皆是芦苇荡、沼泽地。以河为界，分开了两个县域。北岸的村屯有个俗名叫“双龙泉”，在我少年时村屯的草甸子确有两个泉眼，盛夏里清凉之水汩汩滔滔，间或有冰块涌出来。而早在二十多年前那两个泉眼干枯了，永久地干枯了！村人们热情高涨地开垦这荒地（蚕食草甸子），一条条稻田水沟纵横交错，让人看着就迷失了双眼。五冬六夏，稻田沟子里以及两侧，农药瓶子触目惊心地乱扔着，像极了废弃的古战场。

站在河边，时间的前后维度在无限拉长，地域的边际似在悄然消失。油然地想起曾经去过的松花江、黑龙江、嘉陵江、钱塘江、湘江、长江、黄河等水系，我觉得天下的江河有着相同的走向，人类有着各自的文明，人们有着不同的命运。故而，故乡的小河既具体而微，又洪波涌起，值得我用一生去端详、琢磨。

姜 超：中国作家协会会员，黑龙江省作家协会创研室主任，鲁迅文学院26届高研班（文学评论）学员，诗人，青年批评家。在《人民文学》《诗刊》《当代文坛》《作家》《诗探索》《文艺报》《电影评介》《名作欣赏》等报刊发表诗歌、论文多篇，著有文艺理论集《用一根针挖一口井——当代作家微观分析》、诗集《借来的星光》《时光书》等，曾获黑龙江省政府文艺奖等奖项。