时光的触角（组诗）

小城记

黄栌树在街边红了

乌桕树在街边黄了

西北小城的初冬

不是你想象得那般萧条

也有季节的绚丽和孤勇

还不到落雪的时候

还有月色三千里，还有夜光杯

也有葡萄酒和夜吟者

去年我孤独的时候，打碎过月光

今年还好，心境平和许多

作为时间的过客

缔造生活，也被生活缔造

小城最风光的主干道叫迎宾路

从骊山上跑下来的霞光，给迎宾路铺满黄金

游客们讲着世界各地的语言，对小城充满兴趣

小城有独立的性格

喧嚣自来处而来，向去处而去

小城属于寂静、沉默

在小城，生活着相爱相杀的人

生活着得意的人失意的人

也有仰望星空的人

不乏步步陷阱的人

生活就是生活本身的样子

所有答案并不只在风中飘

冬日的叙述

沿着弯弯绕绕的路，他去看望母亲

母亲住在吉山上的一片松柏林里

母亲在那里住了二十多年

那年，他从外地赶回

母亲坐在院子里等他

母亲已病入膏肓，坚持坐在院子里等他

满院子的月光让他哭出声来

他在外地的日子里，母亲给他寄油炸带鱼

为了让他多吃上一口

那些细瘦的带鱼，母亲连尾巴也舍不得处理掉

那是一段艰难的岁月

他经历了生命中的很多场大雪

他那么年轻，头上的大雪就化不掉了

母亲没有埋怨他曾经的年少轻狂

由此带给家庭的灾难

母亲坐在满院子的月光里等他

他把头埋在母亲怀里，埋在秋天的月光里

去往吉山的路上，白杨林一片接一片

冬麦在田野上绿成阵容

阳光照耀着人间万物

照耀着白杨树上两只跳跃的灰羽翼的鸟

也照耀着他的中年

这个中年孩子跪在母亲的家门前

抚摸着墓碑上母亲的名字

他给母亲讲完这一年的状况

掏出一根烟点燃，默默地坐了一阵子

给母亲烧完纸钱，他下山了

他开车的速度很慢

途中停下车，拍了两段小视频

一段是白杨树中一只孤单而啼的鸟

一段是此刻包围着他的、故乡大地的一个全貌

困在时间里的父亲

父亲86岁了。困在时间里了

父亲脑梗之后，继母离他而去

共同生活三十年，继母终是把父亲还给时间

父亲并不恼怒，当有人提及继母的不义

父亲急急维护，替继母辩解

父亲困在时间里了

经商的头脑忘记了算术

要强的四肢不听使唤

年轻时无所畏惧的父亲，现在害怕死亡

乱吃各种药物，他觉得只有药物能救命

困在时间里的父亲，像被一把锁锁住了

他没有钥匙，他打不开自己

有一天他号啕大哭，像一个被遗弃的婴儿

时间剥夺了他作为父亲的威仪

他成为一个惶恐的婴儿

时间让他回到生命源头

死与生靠得那么近

他现在只能慢慢泅渡，从此岸到彼岸去

我们眼含热泪，又无能为力

困在时间里的父亲

在他年轻的时候，他也曾是花花公子

不忠诚于感情

我母亲曾为他伤心，甚至为他赴死

现在，父亲安宁了

他被一个结局困住了

时光咏叹调

有月亮，当然，点燃火把更好

草丛的露水也发亮

夜风，吹一阵，再吹一阵

听听树木的声音真好

这些年活得真安静啊

有时甚至感觉不到自己的存在

时间依着它的秩序行走

历尽春夏秋冬，一个人脸上有了风尘

我不再年轻、活泼、嘴角笑意盈盈

我想起我的母亲

在江汉平原度过了她的一生

她曾经是十里八乡称道的美人

她也只是默默过完平凡的一生

我慢慢滑向母亲那般的人生

从浅水投入深海，在更寂静的时光中

问候自己的苍老和年轻

横行胭脂：陕西省文学院签约作家。中国作家协会会员，中国诗歌学会理事，鲁迅文学院新时代诗歌高研班学员，作品见于《小说选刊》《人民文学》《诗刊》《小说月报》《北京文学》《青年文学》等刊物。获中国年度先锋诗歌奖、柳青文学奖、西安市骨干艺术家奖等奖励。曾参加《诗刊》社第25届青春诗会。入选陕西省百优作家计划。诗集《这一刻美而坚韧》入选“21世纪文学之星丛书”。有小说被改编成话剧。