父亲，从未离去

父亲离开我们已经三十多年了，但他的身影仍时时在我的眼前浮现，好像从未离去。上宽下窄的脸庞，一双炯亮有神的眼睛，爱穿一件深蓝色的中山装，上衣的小兜里总会插上一支亮闪闪的钢笔……在我六岁那年，父亲因疾病离开了我、离开了母亲、离开了这个平日里充满欢声笑语的家。

父亲的祖籍是山西省忻州繁峙县东魏村。父亲从小随着他的继父和两个姑姑来到了塞北大同。因继父曾在大同矿区大青窑当过劳工，父亲就进了当时的红十二矿（即现在的王村矿）子弟学校上学。1970年，父亲高中毕业后进矿当了一名矿工，那年他刚满18岁。当时父亲被分配到采煤二区当了一名采煤司机，因为他个子高、身体又有劲，常常和工友们摸爬滚打在采煤一线。在工作面，抱煤溜、打眼、割煤、放炮、架顶。因为煤矿的特殊环境，井下打眼、割煤往往需要好几个小时。每次上下班都是头顶着星星去、带着月亮回。

因长年累月在井下一线辛苦地工作，煤矿井下生产环境恶劣，通风设施又不好，父亲不时咳嗽，还伴随着吐痰。起初，在矿职工医院诊断为气管炎，父亲没当回事儿，依然坚持每天上班，从来不误每个班，在全队也是上满班的好队员。平日里，父亲喜欢吸烟，每晚抽上几支烟，嘴里吐出的痰都是黑色的。母亲曾问父亲：“要不咱们也换个单位吧，你这身体能扛得住吗？”父亲笑着说：“没事，我年轻有劲，在井下一线能多挣几年钱，咱这一大家子人还得要吃要喝呢，你放心吧。”身为农村妇女的母亲，用袖口抹了抹眼角的泪花，说：“难为你了，下井可要多注意安全呀！”

我从记事起，就知道父亲一人在外工作，而我和姐姐、哥哥、母亲一起住在乡下的奶奶家中，一年也见不上几回父亲的面。每当收到亲朋好友捎回父亲的信件时，我都格外兴奋，急切地问母亲：“父亲什么时候才能回来？”母亲一边看着信件，一边抚摸着我的脑门儿说：“小军，你父亲很快就能回来了，他还嘱咐你要好好听话呢。”我心里一直在想，父亲这一次回家，肯定会给姐姐、哥哥和我带很多好吃好玩的东西……

一天，在街上玩耍的我，突然看见父亲回来了。我飞快地跑回家，躲在大门后，等着父亲进来，想吓唬吓唬他。谁知父亲早已察觉，转过身来，说：“小捣蛋鬼，在做什么呢？”我露出鬼脸，喃喃地说：“没什么呀！”于是我走上前去还给父亲行了一个军礼。父亲看着我，一下子乐坏了，说：“傻小子，你看看你行的什么‘军礼’啊，还是左手敬礼呀！”我当时愣住了。不一会儿，父亲用他那坚实、粗壮的双手高高地把我举起，然后亲了一下我粉红的脸蛋，一把把我搂在怀里。之后，他阔步进了家门，去见了母亲和爷爷、奶奶。我还缠着问父亲：“您怎么没给我买玩具手枪呀？”“小军，下一次回来，我一定给你买，好吗？”一听没给我买玩具，我又哭又闹。母亲生气地对我说：“你这孩子，这么不懂事啊，让你爸歇息歇息。”后来母亲告诉我，父亲在回家探亲的途中，碰巧遇到了一位回太原的老大爷，当时那位大爷身上的钱让小偷给偷了，他看着老人家可怜，又没有人照顾，就拿出自己的钱帮老大爷买了回省城的车票，安顿好后才急匆匆赶回家。听后，我惭愧地低下头，羞愧于抱怨父亲没买玩具手枪。

我五岁那年，冬季天很冷、雪花也很大，父亲和单位的张叔叔一起到太原办事，路过我们家乡，顺路在姥姥家小住了几日。这一次，父亲还从矿上给我带了只漂亮的小花狗，特别可爱。父亲看着我开心的样子，嘱咐我说：“你长大了一定要好好学习，同时还要照顾好妈妈和爷爷奶奶啊！”我高兴地说：“您就安心工作吧，我和妈妈、姐姐、哥哥盼着你放假时回来呢！记着给我们写信。”父亲说：“好的，来！咱们拉钩。”

临走的时候，我们来到一处古色古香的建筑旁，父亲还让临行的张叔叔给我和父亲拍了一张合影，至今这张照片还留在我的相册里。每当我抚摸照片上的父亲时，眼泪不由得掉了下来。照片上的父亲站得很笔直，我戴着母亲买的绿色小军帽紧紧挨着父亲身边，父亲笑得很幸福，我笑得也很天真。

最后一次见到父亲，是1991年的春天。父亲被确诊为尘肺病，后恶化为肺癌。那段时间是我们全家人最难熬的日子，母亲花光了家里所有的积蓄，给父亲四处治病。无奈之下，母亲把姐姐、哥哥托付给姥姥照料。当时无依无靠的母亲背着年幼的我，踏上了去往省城给父亲看病的路途。住院期间，父亲的精神状态很好，每天与病房的护士、病友相互聊天，谈论孩子、家庭、工作和理想。我想那段时间是父亲最开心、最快乐的时光。可好景不长，那年的12月，父亲病情再度恶化，已是肺癌晚期。当拿到医院的病危通知书后，当时39岁的母亲犹如晴天霹雳，一下子整个人瘫坐在地上，母亲在角落里大哭了起来，我被眼前的一幕吓得也大哭起来。最后，病危的父亲治病无果后，被送回了老家准备后事。那段时间，母亲尽可能让父亲每天快乐开心，不留遗憾。姐姐、哥哥、还有亲朋好友每日前来看望。而此时，父亲还对我说：“军儿，爸没事，你看每天还有这么多人来看我了，等我病好了，我和你一起玩。”次年的3月24日，父亲在饱受病痛的折磨后与世长辞，终年40岁。

我的父亲是一个很平凡很普通的人，就像天底下所有人的父亲一样——平凡的生活，平凡的感情，平凡的人生。他没有做出什么惊天动地的轰轰烈烈的大事，但他却用自己短暂的一生诠释着父爱如山、情深似海的真谛。

有人说：“父亲就像一匹负重的骆驼，一路饥寒交迫，一路饱经风沙，历经千辛万苦抵达绿洲的时候，却连口水都没有喝就走了。”父亲从来就是不求回报的，即使我做错了什么，他也会无条件地选择原谅，因为在他心里没有什么比爱我更重要。

如果父亲在天有灵，我要把多年的思念、怀念、感谢都写给他，我想他一定能收到。

夜晚，我点燃一炷香，烧起一叠纸。袅袅青烟中，我仿佛又看到父亲微笑着向我走来。我知道，他一直在我身边，从未离去。

父亲，您是我生命中的明灯，永远照亮我前行的路。纵使阴阳两隔，您的爱也将永远陪伴着我，给我力量，让我勇敢面对生活中的风风雨雨。

魏国军：供职于晋能控股煤业集团，中国煤矿作家协会会员。作品在《阳光》《当代矿工》《中国矿业报》《中国煤炭报》《山西工人报》《科学导报·煤炭专刊》等报刊发表。