在遥远的山那边

一条坑坑洼洼的乡间小道，在我们的面前无尽延展着，曲曲弯弯，一直深入到山野的更深处。

我们已经在这条山路上跋涉了许久。我拽了拽妈妈的衣角：“妈妈，咱们啥时候才能到老家啊？”

我的老家在山东莱芜一个叫东榆林的地方，那是一个贫穷落后交通闭塞的小村庄，即使在今天无比详尽的山东地图上，在山东全省辽阔无垠的板块上，她也只是作为一个“点”而存在。

起风了，秋季的山风有着初冬清冽的寒气。抬眼望去，不远处，有一个小小的村落，在这漫山遍野的荒芜中，升起了些许的人间烟火气。走近村头，看见一个用枯干的矮矮壮壮的杂木枝条围扎起来的农家小院。院门口，站着一个怀抱周岁娃娃的乡下女人。这是一个在山东地界上最为普通又不失秀美的女性，一身朴素的兰花布衣，一张被山风吹得红红的笑脸，长长的乌云一样浓密的黑发，被绾成一个饱满结实的髻儿，沉沉地压在脑后。脸颊旁，一束三寸长的鬓发，随着山风在轻轻摇曳，这应该属于山东小媳妇时兴的发型吧。她热情诚恳地向着我们连连挥着手：你们是外地的吧？是走亲戚的吧？你们饥困了吧（方言：饿了吧）？到家里哈哈吧（方言：吃饭吧）！那一刻，我和妈妈惊喜交集，是的，我们太饿了，太渴了，也太累了。

很快，一大搪瓷缸子凉白开，两大碗热气腾腾的地瓜饭，几张圆圆的香脆的山东煎饼，一碟辣酱，一碗葱烧豆腐，四根又长又壮的山东大葱，还有俩煮鸡蛋端上了桌。我和妈妈全然忘记了这是在一个素昧平生的人家，也知道这是人家所能提供的最好食物。饥渴难耐的我们，连一句客套话也顾不上，立马就狼吞虎咽起来。当这些食物驱散了我们的饥渴时，我妈妈赶紧拿出几元钱表示酬谢，却被人家挡了回去：“不用不用啊，出门在外，你们人生地不熟，就是吃个家常便饭，别太放心上！”

临别时，这个厚道淳朴的山东小媳妇，一直送我们到村头。在那个午后渐渐西斜的阳光里，她是那样的美，讷于表达却内心高贵：“你们回头走这里过，再到家里来坐坐啊！”

到了东榆林老家，我向叔叔婶婶说起这事，他们非常平静地说，这有什么？不就是到家里吃顿饭吗？俺们这里的人都这样！

如今，很多年过去，我依然记得那个朴实无华的山东女人，记得她的黑发，她的笑脸，她的素衣，她迎着秋风向我们挥手的样子。

经常有网友打趣：贫穷限制了我的想象！但是我敢说，很多人无论如何都想象不出，我的老家曾经是怎样的贫穷！

泥土混着砖头堆砌而起的潦潦草草的土炕，泥沙山石混合而成的灰不溜秋的碗柜，几摞稍稍打磨过但仍高低不平的山石上面，摆放上一张粗粝的小木板，那是孩子们学习的书桌，经年累积的陈旧，爬满了家里的角角落落。一年到头，最稀罕的食品，就是无油少盐的炖豆腐；一天两顿饭，顿顿红薯稀饭酸煎饼，外加一点自家腌制的白菜帮子。只有过年的时候，才可能吃上一点荤腥。但是，当我们回老家，那些家徒四壁的乡亲，会让你深切地感受这片土地上生生不息的爱、善良与温暖，他们与生俱来的慷慨、给予和无私，从来不会被贫困所击溃！

一个小时前，这只身形壮硕的大公鸡，顶着鲜艳的红色鸡冠，披着红褐相间的羽衣，翘着牛气冲天的大尾巴，双脚强健有力地踩在土地上，在院门口趾高气昂地走来走去。

似乎所有的生灵对于厄运的降临，都有一种感应吧，当这只大公鸡预感大难来临时，它展开足有半米长的翅膀，扑棱棱——一下子飞上了屋顶。表叔拿着一根长长的竹竿，顺着屋檐，来来回回驱赶它，可它又借助屋脊的高度，噌的一下，飞到了一棵大树上。惊恐之下，大公鸡全然没有了平日里的盛气凌人，瑟缩着身体躲在枝丫间，瞪着绝望的黑眼珠，紧紧盯着树下拿着竹竿的表叔。最终，大公鸡变成了案板上的鸡块，和花生米一起，被送进了噼噼啪啪燃着炉火的锅灶。当夕阳落进遥远的山坳，当乡下的炊烟在各家各户的屋顶上袅袅升起时，表叔家花生米炖鸡的香气，在各种各样混杂的烟气中脱颖而出，飘满了整个村庄的上空……

这大概是我此生吃过的唯一的大公鸡炖花生米，直到现在，这种香气，仍然留存在我的唇齿之间。有时候我在想，如果我家徒四壁，如果我度日如年，如果我食不果腹，我留待过年的食品，会供别人享用吗？那么，答案一定是否定的。

在老家短暂的日子里，我经常跟着乡亲们四处转悠。有一次，走到一个山脚下，有老乡指着山顶依稀可见的茅草屋问我：你能看到山上那个小窝棚吗？我举头望去，在灰蒙蒙的天空下，在四周疏朗而葱郁的树木掩映下，那座小小的茅草屋显得有些灰败，有些沧桑，但数十年的风霜雨雪过后，它仍然坚强地站在那儿。老乡们告诉我，在那个动乱的年代里，父亲挨整，被造反派凌辱迫害，曾经跑回老家，就躲在山上那座茅草屋里，每天有老乡挑担上山，送去吃喝用度。那些穷凶极恶的造反派，居然一路追踪到老家，挨家挨户打探我父亲的行踪。老乡们的口径非常一致：我们是乡下人，不懂什么叫走资派！我们只知道他16岁就离开家，把脑袋别在裤腰带上，跟着共产党打鬼子，然后参加解放战争，跟着千千万万个山东兄弟打过长江去，然后进行新中国的建设，他从来就没有时间回过老家！这些坏蛋终是没有抓到我的父亲，只能悻悻而归。我再一次举头望向那一座山，望向那个小小的茅屋，一种复杂的情愫油然升起——感谢这里的山山水水，培养了我刚正不阿的父亲；感恩这里的乡里乡亲，给予我曾经如此落魄的父亲最温暖的怀抱和最无畏的接纳。虽然，当年为官的父亲，不曾为乡亲们谋取过一分私利。

最后一次见到我的小叔，他已经离死亡很近。在老家的病床上，他的面容黄土般难看，裹在被子里的躯体，骨瘦如柴。看到我们，他露出惊喜的笑容。我们兄妹四人，一一拥抱我父亲最小的弟弟，算是向他作最后的道别——再见了，亲爱的小叔！从此以后，我们再也见不到我父亲同辈的亲人，我渴望的父爱，自此荡然无存。

在我老家堂屋的门楣上，有一块“革命烈属”的红色牌匾，几十年过去，斗转星移，她依然鲜红如初，仍然在默默诉说着当年的铁马冰河，血雨腥风。

1937年，抗日战争全面爆发，时年16岁的父亲和15岁的二叔，告别家乡，跟着共产党，走上了打击日本侵略者的最前线。翌年，在攻打莱芜县城日本鬼子的炮楼时，我父亲和二叔一直紧紧相依，肩并肩向前冲锋。突然，一颗子弹打中了二叔，我父亲眼睁睁地看到身旁的弟弟，扑通一声栽倒在地，转瞬间，鲜血浸透了他的前胸。此时此刻，我父亲也只能无助地看了一眼中弹倒地的兄弟，无暇顾及二叔尚有体温的遗体，抹了一把眼泪，咬咬牙，继续跟着部队向前冲击。在山东抗战烈士名录上，我二叔的名字赫然在列。他牺牲时才16岁！16岁啊，如果放在今天，他应是父母眼中的乖宝，有无限的岁月静好，有光明前途的无限期许和可能。但是，他的年轻的鲜活的绿意盎然的生命，却被那场惨烈的战争无情地剥夺。满门忠烈，精忠报国，我父亲一家，应是当之无愧！

时年只有十岁的可怜的小叔，亲历房屋被焚，粮食被抢，亲人战死，只好跟着爷爷奶奶，踏上山高水远前路险恶的闯关东的遥遥路途。

自从电视剧《闯关东》开播以来，我曾经反反复复观看多次，不是因为剧中荷尔蒙爆棚的帅哥朱亚文，也不是因为沉鱼落雁的宋佳，而是因为这部剧的代入感太强，会迅速引导我进入山东人在冰天雪地里，拼死拼活地用生命抗争。我的眼前时常闪现出当年的场景——在千千万万个闯关东的无序而拥挤的人群里，我的小叔和爷爷奶奶正艰难地行走其中，没有前路，没有希望，两眼迷迷茫茫，跌跌撞撞，兜兜转转，一路逃到了吉林。东北太冷了，气温经常降至零下20摄氏度，甚至跌破零下30摄氏度，那样一种冻彻身体的刺骨寒冷，让今天的我们根本无从想象！更何况他们衣不蔽体，腹中无物。大人们还好一点，但是年幼的细瘦的小叔，被寒冷冻残了左腿，并伴随了小叔整个一生。

1945年，抗战胜利，小叔们回到久别的山东。没几年，爷爷奶奶相继离世，坚强的小叔独自一人，守着老家的祖屋，守着那块红色的牌匾。新中国成立后，我父亲作为南下干部，留在了徐州。性格刚硬的小叔，从来不曾在父亲面前诉说一丁点儿困难，也从来不到我家里来，他就一直待在山里，脸朝黄土背朝天，清贫了一辈子——尽管我的父亲在任上时，可以轻松解决侄子们的工作问题、户口进城问题。我不知道，是什么力量支撑起小叔守在老家、守住祖屋？是在大东北极寒天气里磨炼的坚强和韧性，还是他与生俱来的意志力和生存能力？我想，他应该是担心战死的二叔的亡灵，找不到家里的灯光，找不到回家的路吧？或者是那块红色的牌匾带来的精神力量？那牌匾就是一团火，在无数的艰难困苦中，照彻了小叔漫长岁月的日日夜夜。

再一次回老家，是一个寒冷的冬季。我们被安排进亲戚家孩子的婚房。婚房简简单单，朴素而温馨。粉刷一新的墙面，干净无尘的桌椅板凳，被子有阳光晒过的味道，红色的双喜剪纸在灯光的映照下，发出吉祥如意的光芒。入夜了，西北风打着哨音，在房门外四处徘徊，房间里却暖如春天。我躺在床上，那股暖暖的热流，一下子把我包裹起来——这就是我的家啊，我现在就躺在亲人的怀抱里。那种感动，瞬间打湿了我的眼眶……

又要告别家乡了，那些十里八村的乡亲们，一大早就赶来送行，黑压压地站满了庭院。彼时，我真的不知道该如何尊称他们——是叔叔婶婶，还是大爷大妈？亦或是哥哥姐姐？但是，他们全然不在乎这些，在他们的眼里，我们是千里迢迢回家的亲人，那种亲切淳朴，是骨子里就带来的。他们争先恐后忙忙乎乎地往我们的背包里或衣袋里，塞进他们过年才吃的稀罕物：花生、核桃、大枣、鸡蛋、还有腌制的香椿，生怕路上我们挨饿，直到我们的行囊被塞得满满当当。那一张张黧黑真诚的笑脸，那一双双长满老茧的手，还有那再三叮嘱的憨憨的硬硬的山东方言……

该出发了，老乡们紧紧跟在我们的后面送别，翻过一座山，又是一道坡，一道湾……山路崎岖，山风浩浩，他们一路上没有言语，就是这样无言地一路相送，一程又一程……我转过头，望着身后黑压压的送行队伍，眼泪一下子涌了出来。我低下头，忍住哽咽，用手捧起一把家乡的黄土，把它装进我的口袋——这是我家乡的泥土，是我的父辈流血牺牲的地方，是他们誓死捍卫的地方，更是我祖祖辈辈生活的地方。在我人生的征途上，纵有千沟万壑，我也会像脚下的这片黄土地一样，坚强自信，勇毅前行，披荆斩棘，折而不挠！

吴亚旭：女，中国煤矿作家协会会员，徐州市作家协会会员。作品在《工人日报》《大众日报》等报刊发表，出版专著《生命的化妆》。