患难再相守

一

2019年3月，母亲因患乳腺癌住院治疗。和母亲离婚多年的父亲得知后，除了上班外，其余时间就来医院给母亲打饭喂药，倒屎倒尿，忙前忙后。即将小学毕业的我，也利用周末和节假日到医院给父亲搭把手。

两个月后，母亲要出院了。难得那天心情好，她向我讲起了她和父亲的故事。

2002年夏，母亲大学毕业后，不愿回湖南老家，通过双选到广西柳州一所知名高中任教。学校邀请驻地部队的官兵担任学校军训教官时，她结识了父亲。

“我那时喜欢唱歌，军训结束的联欢会上，我是校方的拉歌领唱，唱了不少歌，《团结就是力量》《打靶归来》……后来你爸告诉我，就是这些歌，让他再也忘不了我。”回忆起青春年华，病榻上的母亲脸上似乎一下子有了光彩。

“你爸很勤快。后来他便利用休息时间，常常往学校跑。我住在学校的单身宿舍，条件比较差，没有自来水，用水都得到楼下去提。自从认识你父亲后，我基本上不用自己提水，他一来就帮我提上两三桶。”

“所以，爸爸就是拼命提水，追上的你吗？”我问。

“那倒不是。”母亲笑了笑，“你爸是个闷葫芦，只知道提水，并没有多说什么，是我先表白的呢。”

母亲告诉我，当时父亲有自己的顾虑，觉得母亲漂亮大方有文化，而自己个子不高，长相不帅，年纪不轻，家境不富，所以他不敢对母亲有太多的奢望，只想着默默地关心和帮助她。

可在母亲心中，父亲为人老实，办事稳当。有一次，父亲外出集训，给她带回了一束山茶花，母亲才主动戳破了那层窗户纸。

相恋一年后，父母打算结婚，但他们的婚事遇到了很大的麻烦。外公、外婆得知父亲来自贵州偏远山村，家里兄弟姐妹众多，父母体弱多病，而且他又比母亲大10岁，立即表示强烈反对。还有，他们更希望母亲能回到长沙发展。

外公、外婆退休前都是高校教师，家庭条件优越。他们一辈子潜心育人，不自觉地也习惯了按自己的意愿来安排母亲的生活，小到吃饭穿衣，大到高考填志愿，事无巨细。其实，这也是母亲大学毕业后不愿意回长沙的原因。

母亲打算先斩后奏，决定先和父亲偷偷结婚。未料，外公、外婆棋高一着，他们想尽办法为母亲办好调动手续。当时，父亲已是大龄青年，部队领导都关注他的终身大事。住父亲隔壁的营长，见他郁郁寡欢，再三寻问之下得知他为情所困，便热心表示，或许可以由部队出面，联系学校领导试着做母亲的工作……

“妈妈，那你后来回长沙了吗？爸爸让你走吗？”我迫不及待想知道结果。

“我回长沙了啊，你爸说，回长沙对我好，为了我的幸福，他让我走。你爸就是这样，老为别人着想。”

正说话间，两鬓已经泛白的父亲刚好进来，拿上证件便又出去办理出院手续。母亲望着父亲背影说：“我回去只待了1年，又返回柳州了。人和人之间就是缘分，有缘怎么也不能分开，无缘怎么也走不到一起。”

原来，母亲于2004年6月回长沙后，茶饭不思，整个人消瘦下去。外公、外婆无计可施，最终同意了她和父亲的婚事，但前提条件是：必须在柳州买好婚房。2005年9月，母亲重返柳州原单位继续当老师。2006年8月，父母在柳州贷款买下了一套100平方米的商品房。不久，他们携手走进民政局，领取了结婚证。

父母那段轰轰烈烈的爱情故事，一时成为学校和部队的热门话题，为众人津津乐道。

二

“妈妈，你们后面为什么要离婚啊？”

被我一问，母亲若有所思：“是啊，为什么要离婚呢？只能说生活就是这样子，两个人走着走着就散了……”

母亲说，2007年12月，我出生后，他们陷入了前所未有的困难，当时外公、外婆远在长沙，爷爷、奶奶身体欠佳，父亲身在部队，只有周末才能回家，平时基本上靠母亲一人带我，她每天只睡三四个小时。好在父母同甘共苦，熬过那段艰难日子。只是没有想到，随着我渐渐长大，父母开始出现矛盾。

父亲出身贫寒，不善言辞，认识母亲之前，虽然谈过恋爱但都无疾而终。遇见母亲那年，他已经32岁了。和母亲恋爱后，因外公、外婆阻挠，所以他36岁时才和母亲步入婚姻的殿堂。我出生时，父亲已37岁，中年得子，他对我百依百顺，十分溺爱。

母亲经常向父亲提出抗议：“儿子想要什么就买什么，你这样，迟早会把儿子惯坏。”但父亲“不思悔改”，依然我行我素。

更关键的是，面对母亲的唠叨，父亲从来不接招，通常采取“三十六计走为上”。

“你知道吗，那时我就时常感到郁闷、压抑。我跟你爸说话，就像一拳打在棉花上，毫无反应。有时候我在想，若是你爸能够给我点回应，哪怕我们就是吵架，那也是一种沟通，可能也就不会走到后面无话可说的地步了。”母亲的话里不无遗憾。

2012年底，父亲转业到柳州市一家机关单位上班。已过不惑之年的他，没有了和年轻人竞争职位的优势。为此，他每天抱着谨小慎微的态度上班下班。

母亲说，她曾劝过父亲，做事不用畏首畏尾，要大胆点、积极点，继续保持部队里的那股干劲和冲劲。可父亲回答：“我都40多岁了，在部队那么多年，已经跟地方脱节了，我怎么跟年轻人去比拼呢？再说，咱们家现在日子也不差，图个安稳吧。”

母亲劝不动父亲，只好自己“使劲”。她通过努力考上了在职硕士研究生，并多次在市教育局举办的青年教师大赛中斩获佳绩。30多岁的母亲，事业一路春风得意。

母亲越是积极上进，越显出父亲的落魄，而这种落差落在母亲的眼里，更落在父亲的心里，尤其当他从外人沸沸扬扬的议论中，得知母亲的领导当着众多人的面夸赞母亲越来越漂亮时……父亲变得更沮丧，上班浑浑噩噩，下了班经常跑出去和朋友喝酒。有时候，父亲喝得醉醺醺地回家，母亲很生气，反锁大门，把他关在外面。起初，父亲觉得问心有愧，还哄着母亲；时间久了，心就烦，懒得理她。遇上锁了门，他就借着酒劲使劲踹门，让为人师表的母亲觉得颜面尽失——两人经常十天半个月地冷战，家里死气沉沉的。

外人的不理解，父亲的沉默寡言和猜忌，再加上平日里育儿理念的不同，让母亲心如死灰。2013年底，母亲忍无可忍，向父亲提出离婚。父亲有挽救之心，却无挽救之法，只好无奈点头同意。不到一个星期，他俩便办妥了离婚手续，父亲自愿净身出户。那一年，我才6岁。

曾经轰轰烈烈的爱情，就那样无声无息地落幕了。朋友、同事无不为他们唏嘘。

和我讲起当年决意和父亲离婚的情形，母亲泪流满面地说，当初，因为还年轻，心里多少有点看不起父亲的“窝囊”，觉得他无论是为人处事还是工作能力方面都不如自己，所以也懒得和他解释那些流言蜚语，导致两人渐行渐远……后来终于明白平淡是真：当你端起碗时，感情就在碗里；穿上衣服，感情就在身上。这样的生活才是最温暖和最踏实的。

父亲从家里搬了出去，住进了单位宿舍。虽然离婚了，但父亲依然放不下母亲。母亲遇到什么事，她第一个想到的便是父亲。两人的相处反而轻松起来，像朋友更胜朋友，像恋人又不是恋人。

三

2019年3月，在父母离婚的第六个年头，积劳成疾的母亲生病住院，父亲二话不说，默默地挑起了照顾她的重担……

当年5月12日，母亲的病情得到控制，医生建议出院回家慢慢调理。父亲也跟随我们一起回家，悉心照顾母亲。看着他俩相濡以沫的样子，我真心希望他们能重新走到一起。

“妈妈，你们明明还牵挂着对方，为什么不复婚呢？”

看到我眼中的期待，母亲摇了摇头。

“以前我倒是想过跟你爸复婚，可是碍于面子，我们谁都不提。就在我手术后的那天晚上，迷迷糊糊的，我依稀看到你爸坐在我的身边。当时我还想着，若是我这次能逃离死亡，我一定要好好地跟你爸相处，跟他复婚。”母亲顿了下，接着说，“等我病情稳定后，你爸主动跟我提了复婚的事，可是我又改变了想法。你爸是多么好的一个人，而我这身体就是痊愈也有复发的可能，我不想拖累他……”

“复婚不复婚都一样，你都是我唯一的爱人，我会一直照顾你的。”父亲不知道什么时候进了屋，他安慰母亲，“你只管好好养身体，其他的还有我呢。”

母亲出院后，父亲除了上班在单位、睡觉在宿舍外，其余时间都回家来给母亲做饭、做家务。那时，我觉得我们的家复圆了，一切都是那么幸福美满。

只是，天不遂人愿。2022年10月，母亲的病情复发，癌细胞全身转移，再次住进了医院。为了给母亲治病，父亲已经花光了所有积蓄，还借了不少钱，可他觉得只要有一线希望，就要去搏一下。

然而，母亲病情一天天恶化。2023年1月，医生建议母亲回家休养。

看着病重的母亲和日渐憔悴的父亲，我心不忍，请了几天假和父亲一起守护母亲。一天晚上，我正守着母亲，她突然喘不过气来，瞬间变得神志不清。我以为母亲要走了，连忙叫来父亲。可当父亲来到床边，母亲的情况马上好转。

“你在我身边，我就觉得踏实。你离开我时，我就感到心慌、害怕。如果不是你，我早就不在了。有时想想，你实在太傻了，把这么重的包袱扛在自己身上，其实你完全可以不管我，过自己的快乐生活。”母亲望着父亲，眼里闪着泪光。

父亲摇了摇头：“从恋爱那天起，我就把你当作我永远的爱人了。如果你愿意，我们可以马上复婚。”

“有你这番话，我就心满意足了。我就是走了，也会很快乐的，因为有你陪着，爱着。”

2023年3月10日，母亲永远地离开了我们。

母亲走后，父亲为了方便照顾我，住回了家里。有一次，父亲喝了点酒，他告诉我：“我真后悔当初轻易答应离婚，否则就能更好地照顾你妈，她或许就不会生病。那时总觉得，都是自己人，就按自己的想法生活，也不管对方接受不接受。其实婚姻和种菜一样，需要浇水、施肥和除虫。”

这就是我父母的爱情，他们用一路走来的日子告诉我，什么是真爱、什么是幸福，也告诉我该如何珍惜幸福。

（作者分别为某中学学生，退役军人妻子）