“麦粒”散落草丛

好友送给我一份礼物，并说我一定会喜欢。我迫不及待地打开，惊喜瞬间变成惊吓，原来是一块土疙瘩。我耐心地用清水把它表面的泥土一点点冲洗掉，惊吓瞬时转化为惊叹：好小巧精致的“麦穗”啊！

眼前的“麦穗”一个一个紧挨着，长在土块上，那长长的“麦芒”犹如猫咪的胡须，又似大虾的长须，在这些长须之间有一粒粒肉黄色的“麦粒”。

显然，这份礼物并不是“麦穗”，而是一份与众不同的苔藓。我确实很喜欢这份礼物！

麦粒般的苔花

苔藓植物是孢子植物，不开花。“苔花如米小，也学牡丹开。”清代诗人袁枚甚至现今的大众都以为苔藓“开花”。诗中的“苔花”就是苔藓植物的孢蒴。这份礼物中的“麦粒”，便是“苔花”。

我用镊子小心翼翼地采集了一棵藓，轻轻去掉叶，只剩下很短的茎和孢蒴。好奇怪，孢蒴下的蒴柄极短，甚至几乎看不到。正是因为这个特点，苔藓学者给这种藓取了一个形象的名字—— 短颈藓属！这拟人化的命名，把一棵短颈藓看作一个小矮人，植物体就好比身体，孢蒴好比脑袋，蒴柄则是脖子（也就是颈）。

很遗憾，这个群落中所有的孢蒴都已成熟，蒴盖已脱落，只留下白色的内蒴齿。这些蒴齿折叠相连，形成一个筒状结构，前端形成一个口。

同学们见过老式爆米花机一开盖，砰的一声巨响，爆米花随着气流冲进布口袋的场景吗？我大胆猜想，或许短颈藓运用的也是这个原理，用气压把孢子冲进内蒴齿形成的“筒”中，随后蒴齿进行干湿旋转运动，将孢子散播出去。

长须的用处

紧包着孢蒴的叶，称为“雌苞叶”，呈卵状披针形，中肋突出叶尖，形成长芒尖状，芒尖上甚至还有细齿。形如麦芒的长须就是雌苞叶的中肋。

这些长须能从空气中聚集水分，往下传导，提供给植株。这是短颈藓为抵抗干旱而巧妙设计的聚水“神器”，有光照时，还可以反光或遮挡光照，减少水分蒸发。

孢蒴还未长大前，这些长须会旋转扭在一起，就好比一块糖纸扭转裹住糖块的样子。这时可以助力雌苞叶紧紧地包裹住孢蒴，提供一个安全又舒适的发育环境。当孢蒴长大，半隐藏在雌苞叶中，孢蒴上部被长须保护着，就如同在芦苇丛中打游击，想前来采食的昆虫恐怕只能望洋兴叹。

最后，在孢蒴散播孢子时期，这些长须随风摇晃，产生的震动使得孢子从孢蒴中“跑出来”，也能拦截气流中的尘埃，为植株从空中汲取营养提供保障。

在雌苞叶的外面是正常的叶片，呈一个长舌头状，长度是宽度的5 倍，先端具有一个小突尖。在显微镜下进行观察会发现，每个细胞都有一个或多个小亮点，这说明细胞有小突起，苔藓学者称之为“疣”。苔藓植物叶片通常为单层细胞，而短颈藓的叶片恰恰是个特例，多为两层细胞。在显微镜下，短颈藓叶片的横切面是一道不一样的风景。

经过这么一番细微观察，我终于知道这份礼物的名字，它叫东亚短颈藓。

（责任编辑：陆艳）